17 maart 1940

‘Blijf van me af] sist Ria, toch nog veel te hard. Iedereen in de
coupé kijkt hun kant op. Met een rood hoofd schuift Dolf weer
naar de plek waar hij net zat, voor hij z’n arm om Ria’s schouder
legde. Ria kijkt hem woedend aan. ‘Als je Sarah zo leuk vindt, ga
dan maar met haar knuffelen,” snauwt ze zacht. Maar Dolf weet
zeker dat iedereen het heeft gehoord. Hij wordt nog roder en doet
net of hij iets in zijn tas zoekt. Hij weet niet wat hij er mee aan
moet, hier met al die mensen in de buurt. Een vrouw kucht, een
man verschuilt zich achter zijn krantje. De man en de vrouw naast
hen kijken uit het raam. Zeker om zich een houding te geven,
denkt Dolf. Hij heeft zich nooit zo ongelukkig gevoeld. En ze
zijn pas in Vlaardingen. Ze moeten zeker nog twintig minuten
in de trein zitten voor ze er zijn. En het begon allemaal zo leuk
vanmiddag. Sarah had hen samen uitgenodigd voor een dagje Rot-
terdam. Dolf was daar pas twee keer geweest. Eén keer voor de
dierentuin, met zijn opa en oma. En één keer met zijn vader voor
Vliegveld Waalhaven. Ria was nooit verder gekomen dan Schie-
dam. Ze hadden er weken naar uitgekeken.

Om één uur haalt Sarah hen op, op Station Delftse Poort.
Ze zijn blij elkaar weer te zien. Ria omhelst Sarah en Dolf geeft
haar een hand, hij krijgt een kleur. ‘Dit wordt een leuke dag, zegt
Sarah stralend. ‘Nu zal ik Rotterdam eens laten zien. Jullie zullen
wat beleven! We beginnen met koffie bij Café Loos!’
Sarah geeft Ria een arm en zo lopen de meiden het station uit.
Dolf erachteraan, richting Station Hofplein. Ria is verrukt van
alles wat ze ziet. “Wat een mensen! Wat een drukte! Al die taxi’s!’
Ze lopen linea recta naar het café. Ook daar vallen ze van de ene
verbazing in de andere. Het lijkt wel of het feest is. De meeste
mensen in hun zondagse kleren. Er wordt gelachen en gepraat.
Obers lopen af en aan met bladen vol drankjes en grote stukken
taart. Sarah bestelt koffie, alsof ze dat dagelijks doet, en gaat ge-
lijk weer verder met praten, vooral met Ria. Over de jurk die Ria
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maakt op school, over de repetities van Sarah, over de soldaten in
het badloodsje en over de koude wintermaanden die ze net achter
de rug hebben. ‘Dat schaatsen was leuk, maar verder was het een
dooie boel bij ons in de Hoek, zucht Ria. ‘Eindelijk komt er weer
wat leven in de brouwerij. Het is nog niet echt voorjaar, maar het
is in ieder geval niet zo koud meer en het is tenminste droog.’

Dolf luistert rustig naar de babbelende meiden. Hij
wordt er wel een beetje onzeker door. Het is alsof hij er niet echt
bij hoort. En als hij naar Sarah kijkt, krijgt hij weer dat gevoel in
z’n buik. Die ogen, die lippen, en dat lachje. Van haar wenkbrau-
wen heeft ze smalle streepjes gemaakt. Ze draagt een mantelpakje
en heeft een hoedje op met een rode speld. Daaronderuit steken
twee staartjes. Weer net een filmster! Hij kan z’n ogen niet van
haar af houden. Ze is zo anders dan Ria, denkt hij. Haar gezicht
is mooier, maar... dat van Ria is liever. Ja, dat is het, liever.
Maar Sarah’s lippen... Die lijken spannender, zo met die lippen-
stift. Hoe zal het zijn om met haar te zoenen? Vast niet zo lekker
als met Ria, maar wel spannender. Hij grinnikt. Wat Ria lief is en
warm, lijkt Sarah mooi en spannend. Een mooie zin voor een
gedicht!

‘Binnenpretje, Dolf?” klinkt ineens de stem van Sarah.
Ja vrouwen he... Altijd maar praten. Over de meest onnozele
dingen. Voor jou vast wel om te lachen. Trouwens, je verveelt je
toch niet? We hadden er eigenlijk een man bij moeten vragen.’
Dolf schrikt op uit zijn gedachten: ‘Eh... oh nee hoor. Ik amuseer
me prima.’ Hij bloost, maar dan herstelt hij zich: ‘Al die mensen
hier. En die kleren die ze aan hebben! Zo anders dan bij ons in het
dorp. Ook in het Westland kleden ze zich zo niet.
Dan ineens komt er een mysterieus lachje om Sarah’s mond. Ze
pakt haar tasje van de grond, doet het open en haalt er twee pak-
jes uit. ‘Kijk eens, voor jullie allebei een cadeautje,” zegt ze. “Vol-
gens mij is dit precies wat jullie nodig hebben.” Dolf en Ria kijken
elkaar verrast aan en beginnen dan met uitpakken. Uit Ria’s pakje
komt een gele lap stof tevoorschijn, en een patroon voor een
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blouse. Ria slaat haar handen voor haar mond. ‘Wat een verras-
sing!’ roept ze en houdt het patroon voor haar borst. ‘En dat geel!
Helemaal volgens de nieuwste mode! Ah!ll Die kan ik met Pasen
aan. Eén week, dat moet lukken.

Terwijl Sarah en Ria over de blouse praten, heeft ook
Dolf zijn pakje uitgepakt. Een boekje met op de voorkant alle-
maal letters, van verschillende groottes en in verschillende kleuren.
Keurig in mooie rechte rijen, zo te zien met de hand geschilderd.
In het midden een wit vlakje met daar op de tekst: De mooiste gedich-
ten van Dolf Alblas. ‘Ja dichtertje,” zegt Sarah als ze Dolfs vragende
blik ziet. ‘Hier ligt een taak voor je, Dolf. Volgens mij is die je op
het lijf geschreven.” Dolf krijgt een kleut, zijn hart bonkt. ‘Dank
je wel, hartelijk dank.” Het praten gaat hem moeilijk af, hij heeft
een droge mond. Desondanks verzamelt hij alle moed. Hij haalt
een papier uit zijn zak en zegt: ‘Hier heb ik er eentje. Het gaat
over de scheepsramp met de Berlin, drieéndertig jaar geleden. Ik
ben heel benieuwd wat je ervan vindt.’

Op dat moment klinkt er achter in de zaal een hoop
kabaal. Er wordt gescholden. ‘Smerige kapitalisten!” Het rumoer
komt dichterbij en dan komt er een ober langs met een tegenstrib-
belende man. Een zwetrvet, zo te zien. De ober heeft hem beet in
zijn nek en duwt hem in de richting van de uitgang, ‘Opgedon-
derd jijl” schreeuwt hij. ‘Ik heb je dat al vaker gezegd. Dit is een
nette zaak! Er wordt hier niet gebedeld! En als ik je hier weer zie
roep ik de juut!’ Even is het doodstil in het café. Maar al snel be-
gint iedereen weer te praten. ‘Arme stakker,” zegt Sarah zachtjes.
‘Ja, bedelaars, die zie je waarschijnlijk ook niet in Hoek van Hol-
land. Het is hier soms te erg voor woorden. Door die oorlog ligt
de hele haven plat. Bij ons in Blijdorp merk je daar niet zo veel
van, maar hier zijn hele straten waar geen mens werk heeft. Er is
al een paar keer opstand geweest. We zien hier vanmiddag in de
stad vast nog wel meer ellende.’

Even later lopen ze over de Coolsingel, langs het stadhuis. Sarah
geeft uitleg, als een echte stadsgids. ‘Het stadhuis staat er sinds
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1920. In 1914 waren ze begonnen met bouwen. Daarvoor was hier

de beruchtste buurt van Rotterdam, het Zandstraatkwartier. Er
leefden daar vierentwintighonderd mensen, veel te dicht op clkaar.
De meeste mannen hadden geen vak geleerd en verdienden wat
als sjouwer of als handelaartje. Er woonden ook veel ongetrouwde
vrouwen. Sommige verhuurden een kamertje of werkten als was-
vrouw of prostituee.” Dolf bloost, maar Sarah gaat onverstoord
verder: ‘Er was veel armoe en er werd vaak gevochten. Spieckman
van de S.D.A.P. wilde er iets aan doen en stelde voor de hele buurt
te slopen en er dit mooie stadhuis neer te zetten. Koos Speenhoff
schreef er een liedje over: het Polderlied. Dat moet je eens lezen,
Dolf. Vast iets voor joul” Terwijl ze dat zegt kijkt ze Dolf recht
in zijn ogen. Zijn hart maakt een sprongetje, hij voelt zich warm
worden.

Sarah vervolgt: ‘De Zandstraatbuurt is ook het gebied
van Bogfje. Daar zag ik pas nog een film over. Prachtig!’ Ria knikt.
Ze knijpt Dolf in zijn arm en fluistert: ‘Dat vertelde ik je toch?’
Bij de trappen voor het stadhuis blijven ze staan. Sarah vertelt
over de ideeén van de architect bij de bouw. Ze wijst hen op de
prachtige beelden aan de muur. Ze kijken omhoog, het duizelt
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hen. Als ze verder lopen horen ze nog van Sarah dat er in dit ge-
bied vroeger ook veel Joden woonden, vooral in de Raamstraat.
‘Mijn overgrootopa komt er vandaan, en Louis Davids die pas is
overleden. Zijn vader had er een café en ze woonden er met acht
kinderen in een klein huisje. Eén en al armoe!’

Na het stadhuis aan de Coolsingel gaan ze via de Lau-
renskerk naar de Hoogstraat. Ook daar is van alles te beleven.
Overal mensen op weg naar iets leuks. Ze zien groepen meisjes
onderweg om te gaan dansen. En als die soms een groepje solda-
ten tegenkomen beginnen ze te zingen: ‘Daar komen de schutters,
daar komen ze an. Die mannetjesputters uit Rotterdam.’ Dolf en Ria
moeten er erg om lachen. Sarah weet te vertellen dat ook dat liedje
geschreven is door Koos Speenhoff, waar ze het net over had.
Even verderop in een portiek zit een man met een accordeon. A/l

_Je voor een dubbeltje geboren bent, word je nooit een kwartje, zingt hij en hij
wijst op zijn pet. ‘Van Louis Davids,” zegt Dolf en hij zoekt naar
een paar losse centen.

Ria en Dolf genieten van al hetleven in de straat en van al
die taferelen. Vaak blijven ze even staan. Om bij de Cinema te lezen
welke films er zoal draaien, om even te kijken naar de piccolo’s die
grote dure koffers een hotel indragen. Door de Wijnstraat gaan
ze naar het Witte Huis. Geweldig! Elf verdiepingen! Al die groene
markiezen! Volgens Sarah is dat gebouw wel drieénveertig meter
hoog en was het, toen het er net stond, het hoogste kantoorge-
bouw van Europa. Dat
bleef het tot er in 1931
in Rotterdam een nég
hoger gebouw werd
neergezet. Dat van het
GEB, wel achtenvijftig
meter hoog!

Sarah wijst hen ook
op de beelden aan de
buitenkant. Die stellen




de handel voor, en de nijverheid, de zeevaart en de vooruitgang,
Dolf en Ria genieten.

Na het Witte Huis kijken ze rond bij de Oude Haven en
bij de bruggen over de Maas. Sarah noemt enkele namen van al
die schilders die zich hebben laten inspireren door de bruggen
en de haven hier. Eentje, Paul Signac, kwam er in 1906 helemaal
voor uit Frankrijk. Charley Toorop en Johan Hendrik van Mas-
tenbrock kent ze zelfs persoonlijk. Vooral de Hefbrug vindt Dolf
geweldig, ‘Joris Ivens heeft er twaalf jaar geleden zelfs een film
over gemaakt, weet Sarah. ‘Die film geeft vooral een beeld van de
techniek van de brug en van de bewegingen.’

Na de haven lopen ze naar het Calandplein, waar Sarah
Café de Unie wil laten zien. Onderweg eten ze een zakje patat. Sarah
betaalt. Eigenlijk had ze hen willen trakteren bij Heck’s lunch-
room, maar dat willen Dolf en Ria niet. Zo’n patatje is al duur ge-
noeg, vinden ze. Acht cent en dan ook nog eens twee cent voor de
Belgische frietsaus! Gezellig etend en pratend gaan ze naar Café de
Unie. Volgens Sarah werd dat gebouwd door architect Oud. ‘Die
van die woningen in Hoek van Holland, waar mijn tante woont.
Ook hier veel ramen, rechthoekige vlakken en primaire kleuren.
Helemaal volgens de Stijl-beweging. Oud is daar al jaren geen lid
meer van, maar die ideeén zitten er nog steeds in.” Als Sarah zo
vertelt voelt Dolf zich weer een beetje opgetild, alsof ze hem
meeneemt naar onbekende gebieden. Alsof hij met haar meegaat
op teis. En hoe ze daarbij kijkt. Die ogen, ze stralen. Haar prach-
tige rode mond, dat lachje eromheen als hij haar iets vraagt.

Daarna gaan ze naar het Land van Hoboken, daar ligt
Museum Boimans van Beuningen. ‘Het 1s een aardig eindje lopen,’
waarschuwt Sarah. ‘We geven elkaar gezellig een arm, net als die
meiden en soldaten in de Hoogstraat. Dolf, jij in het midden.’
Dolf weet niet hoe hij het heeft. Aan z’n ene arm z’n vriendin, en
aan z'n andere het mooiste meisje dat hij ooit heeft ontmoet. Hjj
wordt er vetlegen van. Zo dicht tegen zich aan heeft hij Sarah nog
nooit gevoeld. Tegen z’n bovenarm voelt hij zelfs haar ademhaling
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en als ze praat trilt het een beetje. Voor Dolf kan de wandeling niet
lang genoeg duren.

Maar uiteindelijk zijn ze er dan. Een prachtig landgoed
met eromheen mooie gebouwen. Ook het museum is volgens Ria
veel groter dan het leek op de foto’s in de krant. Ze lopen er
een keer omheen en gaan dan naar de Museumtuin. Ondanks het
koude, natte weer is het er tamelijk druk. Wandelende mensen in
hun zondagse kleren, spelende kinderen. En nu het even droog is,
zijn zelfs de meeste bankjes bezet.

Sarah stelt voor ook te gaan zitten. ‘Even genieten van
deze nieuwe tuin. Jammer dat de lucht vandaag zo grijs is. Bij jul-
lie aan zee zijn die wolken door de wind vast een beetje openge-
scheurd. Dan krijg je van dat mooie frisse licht!’

Sarah vertelt dat dit gebied vroeger een landgoed was, van de fa-
milie Hoboken. Ze wijst naar het gebouw een stuk verderop:
‘Daar woonden ze!” Ze wijst hen ook op het GEB-gebouw, tegen-
woordig het hoogste gebouw van Rotterdam. ‘Het hele gebied is
hier ontwikkeld door Witteveen, de stadsarchitect van Rotterdam.
Die houdt zich ook bezig met Blijdorp en met andere plekken in
de stad die modern worden ingericht. Daarachter zijn ze bezig
met de ingang voor die nieuwe tunnel, helemaal onder het water
door. Is het niet fantastisch? Overal zie je dat Nieuwe Bouwen
en hier dus het Nieuwe Tuinieren. Heel overzichtelijk en sym-
metrisch allemaal.’

“Zoals bij Piet Mondriaan en Theo van Doesburg,” onderbreekt
Dolf haar ineens. Sarah schiet in de lach. ‘Ja, dat klopt. Hoe weet
jij dat nou?’ Dolf krijgt een triomfantelijk lachje om z’n mond. En
hij geeft Ria een knipoog. ‘Nou gewoon, uit de boeken. Ik ben lid
geworden van de bibliotheek in de Scheepvaartstraat. Prachtige
kunstboeken hebben ze daar!’

Sarah is enthousiast: ‘Dolf wat goed van jou! Eerst dat
dichten en nu die belangstelling voor moderne kunst.” Ze kijkt
hem stralend aan. “Weet je dat die symmetrie ook in de gedich-
ten van Marsman zit? Alle zinnen heel geordend opgebouwd. De
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vernieuwing van de kunst is overal. En de bundel van Martinus
Nijhoff die ik je gaf...” ‘Niemwe gedichten, flapt Dolf eruit, en dan
moeten ze allebei erg lachen. Sarah kijkt hem vol bewondering aan
en legt haar hand op z’n arm. Jij ben echt een man van ongekende
mogelijkheden. Je zit hier helemaal op de juiste plek, hier in het
Land van Hoboken. Moet je eens kijken naar die zichtassen en die
waterpartijen! Kom, dan lopen we even naar de rozentuin, die is
ook al zo prachtig. Ga je ook mee, Ria?’

Dolf staat enthousiast op, maar Ria blijft zitten. Ze kijkt vermoeid
voor zich uit. ‘Gaan jullie maar, we hebben al zo veel gelopen en
ik heb hoofdpijn.’

Ria blijkt echt niet in orde. Als Dolf en Sarah terug-
komen van de rozentuin, wil ze eigenlijk het liefste naar huis. Ze
lopen nog wel even langs Huis Sonneveld. Sarah vertelt dat ze daar
een paar maanden geleden binnen is geweest, met een nichtje
van een vriendin, en hoe fantastisch het was. ‘Al dat licht en die
moderne uitvindingen. Helemaal ingericht met van die moderne
meubels van Gispen. Met van die stalen buizen. Geen frutseltjes
zoals bij de Jugendstil. Helemaal volgens de Nieuwe Zakelijkheid.’
Eigenlijk zouden ze nog even kijken bij Sarah’s school, Maria 1ir-
g0 aan de Breitnerstraat, maar omdat Ria zich niet zo lekker voelt
laten ze dat maar zitten en lopen ze via de kortste weg naar het
station.

In de trein vinden ze gelukkig een lege coupé. ‘Het was
wel vermoeiend vanmiddag, zegt Dolf bezorgd. Kan je even bij-

>

komen van al die nieuwe indrukken.” ‘Ja alles nieuw!” snauwt Ria.
‘Nieuwe Bouwen, Nieuwe Tuinieren, Nieuwe Zakelijkheid, Nieu-
we Gedichten, Nieuwe Liefde!” Ze pakt haar zakdoek, verfrom-
melt die tot een propje en tuurt verdrietig uit het raam. Er komt
een nieuwe groep reizigers binnen, iedereen zoekt een plaatsje, de

conducteur blaast op zijn fluit, de trein vertrekt.
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31 maart 1940

‘Wat een ellende was dat,” klaagt Dolf tegen Bert. Hij ziet er ont-
daan uit en vertelt zijn vriend dat het helemaal mis is tussen hem
en Ria. Dolf is paar keer bij haar langs geweest en steeds had ze
een smoesje. De eerste keer moest ze iets afmaken voor school,
de tweede keer hielp ze haar moeder met een spoedbestelling
voor gordijnen, de derde keer had ze hoofdpijn. Pas toen hij de
vierde keer bij haar voor de deur stond ging ze met hem mee, een
stuk lopen over de Noorderpier. Maar ook toen werd het niet echt
gezellig,

‘Steeds weer begon ze over die zondag in Rotterdam,’
zegt Dolf somber. Ik zou de hele tijd verliefd naar Sarah heb-
ben gekeken. En op z'n laatst zou ik zo met haar bezig zijn ge-
weest, dat ze zich helemaal overbodig voelde. Het vijfde rad aan
de wagen, riep ze huilend.” Bert lacht. ‘En? Was dat niet een beetje
zo? Die Sarah is toch een prachtige meid? Daar zou ik ook wel
een weekje ruzie voor over hebben.” Dolf krijgt een kleur van
woede. ‘Dat vind ik een onbeschofte opmerking!” roept hij. Tk
heb helemaal niks met Sarah. Ik durf haar amper aan te raken.
Het is een heel bijzonder meisje. Veel te mooi voor mij. En ik ben
toch met Ria?! Ik heb haar pas nog een armbandje gegeven omdat
we een jaar verkering hadden. Dan zal ik heus niet met een ander
gaan. Jij altijd met je smerige ideeén!’

‘Het was maar een grapje hoot,” zegt Bert geschrokken.
‘Je weet toch hoe ik ben? Ik probeer je een beetje op te vrolijken.’
Dolf wordt wel wat rustiger, maar niet vrolijker. Hij vertelt dat de
ruzie tijdens die wandeling over de Noorderpier alleen maar erger
werd. Zeker nadat hij eerlijk had toegegeven dat hij Sarah wel
erg bijzonder vindt en dat hij door haar allemaal nieuwe dingen
ontdekt. “Zei ik het niet?!” schreeuwde Ria tegen me. En toen
liep ze boos weg.’ Dolf vertelt dat hij gisteren weer langs was ge-
gaan, met de Modegids met de nieuwste mode. ‘Ik had een krantje
geruild met de bezorger van het Rotterdamsch Niewwsblad. Dat doe
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ik wel vaker. En bij die krant zat die Modegids en ik dacht: die
breng ik langs bij Ria, om het ijs te breken. Maar nee hoor. ‘Dat
gidsje hoef ik niet van jou!” schreeuwde ze. ‘Als je maar niet denkt
dat je het op zo’n manier goed kunt maken.” Ze had er zelfs over
gesproken met dominee De Jong. Die begreep wel dat ze het er
moeilijk mee had en wilde wel een keertje met mij en haar praten.
Maar daar voel ik natuurlijk niets voor. Hij kan dan wel aardig zijn,
maar het is en blijft een dominee. Nee, niets voor mijl’

’s Middags kan Dolf zich niet echt concentreren op zijn
huiswerk. De ruzie met Ria zorgt voor een donkere wolk in z’n
hoofd. Om er niet steeds aan denken, bladert hij wat door het
Rotterdamseh Niemwsblad dat nog op z’n tafeltje ligt. Maar ook dat
maakt hem niet vrolijk. Zijn oog valt op een berichtje over de
problemen van de Hoekse strandexploitanten. De moeiljjkbeden der
Strand-Exploitanten te Hoek van Holland, leest hij. Door de mobilisatie
kaunnen de strandexploitanten de komende omer niet op bet strand terecht.
Ze hebben daarom een brief geschreven naar het Ministerie van Defensie, met
een dringend verzoek om een vergoeding. Ze hebben geen inkomsten, maar
moeten wel kosten maken voor opslag. Op dezelfde bladzijde ziet Dolf
dat het ook in de haven niet goed gaat. Nog steeds geen graanschepen
in de Rotterdamse haven, staat er in een kop. Volgens de krant heeft
de scheepvaart veel last van de zeeoorlog. Het goederenvervoer
is sterk teruggelopen en de reizen duren langer als gevolg van
nieuwe, veiliger routes. Passagiersschepen varen er nauwelijks, uit
angst voor aanslagen door de Duitsers. Aan de Wilhelminakade
wacht de Statendam al weken op betere tijden en aan de Lloydkade
de Boeloeran.

Dan pakt Dolf het boek dat hij van de week it de biblio-
theek heeft gehaald. Terug ot Ina Damman, het nieuwste boek van
Simon Vestdijk. Over Anton Wachter, een jongen die altijd wordt
gepest en over zijn verliefdheid voor Ina Damman, een nieuw
meisje bij hem op school. Die Ina doet hem een beetje denken
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aan Sarah. Raar eigenlijk, denkt hij, want ze is in alles anders dan
Sarah. Een stukje jonger, haar ogen zijn blauw en die van Sarah
donkerbruin en hun haarkleur verschilt. Zoals het daar beschre-
ven staat, zijn ook de trekken van haar mond totaal anders. En ze
zegt niet zo veel. Ze is een beetje koel. Nou, dat kun je van Sarah
niet zeggen! Als hij ooit een spontane meid ontmoet heeft, dan is
het Sarah well Maar wat is het dan wel waardoor hij bij het lezen
steeds aan Sarah moet denken?

Na twee hoofdstukken is hij eruit. Het is de betovering
van dat meisje. Dat is het! En dat Anton Wachter zich door dat
meisje een ander mens voelt. Dat heeft hij ook! Ineens bedenkt
Dolf dat Anton Wachter zijn gesprekjes met Ina volgens Vestdijk
altijd ‘opschirijft in zijn Note Book’. Dat zou ik ook weleens kun-
nen doen, denkt Dolf. Niet die gesprekjes, maar het gevoel dat ik
voor Sarah heb. En misschien ook mijn gevoelens voor Ria. Niet
in gewone zinnen, maar misschien is het voor mij makkelijker er
een gedicht van te maken. Dan neem ik er ook Ina Damman bij.
Eens kijken hoe dat uitpakt.

Dolf legt het boek opzij en pakt een potlood. Hij denkt diep na
en schrijft in een kwartier tijd op een lege plek in de Modegids
een gedicht. Hij leest het een paar keer over, streept wat woorden
door, zet er nieuwe voor in de plaats. Na een half uur is hij tevre-
den. Dan pakt hij het gedichtenboekje van Sarah. Hij vouwt het
open, bladert naar de eerste bladzijde, doopt zijn pen in de inkt en
schrijft de tekst over, in mooie sietlijke letters.

Ria

Van kindsbeen af!

Blauwe ogen, leuke meid
lekker lachen op z’n tijd.
Rode wangen, zachte mond
bij wie ik ware liefde vond.
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Ina

Boekfiguur!

Kind van Vestdijk, zegt niet veel
tijdens ’t wandelritueel.

Maar bespeelt de juiste snaar
Anton in de ban van haar.

Sarah

Nieuwe wereld!

Als zij praat, neemt ze me mee
naar poézie en atelier.

Brengt me waar ik nimmer ging;
Zie het als betovering;

Als hij klaar is, leest hij het nog een keer over.

Rijmelarij, mompelt hij. Hij kijkt voor zich uit, met de pen tussen
z’n tanden. Geen goed begin voor zo’n prachtig boekje. Sarah
vindt dat vast helemaal niets! Om het voor zichzelf goed te ma-
ken schrijft hij, uit zijn hoofd, het gedicht Vromwrolk op de blan-
co rand van een krant. En als hij zeker weet dat het helemaal
goed is, schrijft hij het in zijn beste handschrift over in het ge-
dichtenboekje. Van dit gedicht weet hij zeker dat Sarah het mooi
vindt. Dat vertelde ze tenminste, in oktober op de steiger van de
Berghaven. En tot slot zoekt hij het gedicht over I7Zanda tussen
zijn spullen. Dat heeft Sarah nooit gezien of gehoord, maar dat
vindt ze vast ook wel mooi, denkt hij. Dat zet ik er ook in.
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14 april 1940

‘Hier ben ik weer!” klinkt er onderaan de trap. De buitendeur
zwaait open. Daar staat Ria, in een nieuwe, gele blouse. Dolf rent
de trap af. Ria springt hem om z’n nek en geeft hem een dikke
zoen, recht op z’n mond. Ze drukt hem stevig tegen zich aan.
Dolf had alles verwacht, maar niet dit! Hij staat perplex. Z’n adem
stokt, er wellen tranen in zijn ogen. Wat is hier gebeurd? denkt
hij. Drie weken lang piekerde hij zich suf. Over zijn verkering met
Ria, en over Sarah. Over de verschillen tussen die twee. Over al
die dingen die hij van Sarah leerde en over zijn gevoelens als hij
naar haar kijkt en aan haar denkt. Gisteren vroeg hij zich af of het
ooit nog goed zou komen tussen hem en Ria. N6g een keer naar
haar toe gaan om het goed te maken? Nee, daar was hij te trots
voor, na al die keren dat hij voor niets voor de deur stond.

Somber was hij zaterdag uit school gekomen. Maar hij
was helemaal opgevrolijkt door een brief van Sarah, met daarin
een kaart van Café Loos aan het Hofplein.

Beste jongeman Dolf,

Hierbij een herinnering aan die lenke zondag in maart.

Jammer dat Ria aan het eind 30’n hoofdpijn kreeg. Nou ja, we doen bet
gewoon nog een Reertje over.

Tromwens, wat een prachtig gedicht is dat, over de Berlin! Prachtig beeldend
beschreven! 1k werd er helemaal kond van. Het was alsof ik die vromwen
echt hoorde schreemwen. Ook goed dat je bet niet hebt laten rijmen. Daardoor
komt de inhoud veel beter tot gijn recht. Het ritme is prachtig, en die alli-
teratie! In de luwte van de Wodan, wadend. . .. De kin al in het water. Al die
W's! Prachtige vondst. Ga zo door, dichtertje!

Hier gaat alles 2ijn gangetje.

Op tweede paasdag mocht ik een kijkje nemen in de nieuwwe dierentuin.

Die is bijna klaar. Prachtig! De komende weken heb ik geen tijd meer voor
gulke dingen.
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Tot Pinksteren moet ik hard werken voor school.

Deze week moet ik Bint lezen, dat is een nienw boek van Ferdinand Bor-
dewijk.

Een bijzonder boek. Het gaat over een hele strenge directenr van een school.
Moet je ook lezen. Nou, ik ga weer ganw verder.

Liefs van Sarah

Dolf raakte er helemaal door in de war. Zijn hart ging
sneller kloppen. Een brief van dat meisje dat hem zo kan beto-
veren. Want daar was hij bij al dat pickeren de afgelopen weken
wel achter gekomen. Ze bracht hem het hootd op hol. Ze is ook
zo bijzonder, en ongelofelijk mooi. Geweldig om naar te kijken.
Wat voelde hij zich trots toen hij met kerstmis naast haar door de
Prins Hendrikstraat liep. En toen opa Radio even later liet blijken
haar een prachtige meid te vinden. En daarbij, ze veranderde hem.
Hij ging dingen doen die hij daarvoor nooit deed. Dat dichten
bijvoorbeeld. En ook nu weer die tip voor dat boek. Nog net voor
sluitingstijd haalde hij het uit de bibliotheek. De hele zaterdag-
avond las hij erin. Hij had toch niets te doen, zonder Ria. Bert was
er ook niet, die deed een klusje voor de soldaten in de stallen van
Van Vugt. Vanochtend vroeg las hij de laatste hoofdstukken.

Wel een mooie afleiding. Maar ook zo dubbel allemaal.
Aan de ene kant voelde hij zich opgewonden doordat Sarah blijk-
baar nog steeds aan hem dacht en hij in hetzelfde boek las als zij.
En aan de andere kant dat rotgevoel door dat gedoe met Ria. Hoe
kon hij de zondagmiddag een beetje leuk maken? Met Pasen was
hij alleen even langs opa en oma Radio geweest en verder zat hij
beide dagen thuis. Weer zonder Ria en de laatste tijd ook zonder
Bert. Die moest geld verdienen met klusjes voor de soldaten. Dat
zou hij vanmiddag ook weer doen. En aan de Berghaven zou ook
niets te beleven zijn met dat afschuwelijke weer van de laatste
weken. Bewolkt, van tijd tot tijd een beetje regen. En nog steeds
koud: zeven graden, maar door de wind van zee voelt het veel
kouder aan. Wanneer wordt het nou eindelijk eens voorjaar? En
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net, toen hij van plan was in zijn eentje maar een stuk langs de
Waterweg te gaan lopen, ging de bel. Daar stond Ria.

‘Hier ben ik weer. Ik heb je zo gemist. Ik ben stom ge-
weest, ik was gewoon jaloers. Dominee De Jong vond dat ook.
Die heeft de brief van Sarah ook gelezen.” Ria praat maar en praat
maar. Een grote waterval van woorden. Ria heeft blijkbaar ook
een brief van Sarah gekregen.

Vanuit de huiskamer is de onverwachte komst van Dolfs
vriendin opgevallen. ‘Hé, wat leuk, hoor ik daar Ria weer?’ roept
Dolfs moeder vanachter de naaimachine. ‘Ja, we komen zo!” roept
Dolf terug. ‘Maar we hebben eerst even wat uit te praten.” En dan
lopen ze de trap op.

Op zijn kamer gaan Dolf en Ria direct zoenen. “We heb-
ben aardig wat in te halen,” lacht Ria. Dolf geniet, maar na cen
tijdje wil hij toch weleens weten waardoor Ria tot het besef kwam
dat ze jaloers was. ‘Mag ik die brief eens lezen?” vraagt Dolf, als
hij zich met moeite ontworsteld heeft aan haar armen. ‘Dan mag
jij mijn brief lezen, want ik kreeg ook post van Sarah. Gelijk over-
steken!’

Lieve Ria,

Wat was dat een lenke dag, die zondag in maart. Maar wat jammer dat
Je aan bet eind van de dag 20'n hoofdpijn kreeg. We hadden ook 30’n eind
gelopen! Toen ik thuiskwam ag ik dat ik een blaar op mijn hiel had. 1 er-
keerde schoenen aangetrokken. Ik hoop dat jouw hoofdpijn weer snel over is
gegaan en dat je de volgende dag gewoon naar school kon. Lijkt me lenk, die
Modevakschool in Naaldwijk. Hier gaat alles gewoon 3'n gangetje. Van
de week beb ik een jas gekocht. Hij kostte maar 16,75. Bij Wassen op de
Goudschesingel. Een nienw model voor oude prijzen. 1k stunr de advertentie
mee. Bij de jas die ik kocht heb ik een pijltje gezet. Weet je waar ik vorige
week ben geweest? In de niemwe dierentuin! Ze 3ijn begig met het verhuizen
van de dieren van de Kruiskade naar Blijdorp. En van tijd tot tijd laten e
mensen binnen die tets te maken hebben gehad met dat nienwe onderkomen.
Ik mocht mee met mign oom, die doet iets bij Volkskracht. Dat is een ver-
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eniging die meebetaalde aan de niewwbonw. Ze gaven geld op voorwaarde dat
de nienwe dierentuin toegankelijk on 2in voor alle Rotterdammers. Nou,
het was prachtig! Het is daar o gebomwd dat er bijna geen tralies nodig 2in
en geen hekwerken. Die zijn allemaal vervangen door greppels en gangen.
Zo voelen de dieren zich beter. Allemaal bedacht door architect Sybold van
Ravensteyn. De dieren hebben er een ruime leefwereld en de binnenverblijven
zin verwarmd. Zullen we daar volgende keer eens gaan kijken? Want jullie
komen vast nog wel een keer dee kant op. 1k kom met Pinfksteren weer naar
Hoek van Holland. Dan hebben we de repetities achter de rug en hopelijk is
het dan weer eens goed weer om te schilderen.

Ouver kunst gesproken (geschreven)... Wat maakt die Dolf van jou mooie
gedichten zeg! We muoeten hem samen maar stimuleren om door te gaan. Hij
heeft er echt talent voor. En hij is altijd 20 geinteresseerd in kunst. En ik vind
Jullie tromwens een leuk stell Erg lenk om mee uit te gaan. 1k kijk uit naar
de zomer in Hoek van Holland. Misschien kan ik me wel aansiniten bij jul-
lie, aan de Berghaven. Het ljkt
me daar altijd zo gezellig, met al
die vrienden! Nou, nu ga ik weer
gamw verder met mijn boek. Bint
heet het. Heel bijzonder! Het gaat
over een school met een soort dic-
tator als directenr. In 3'n manier
van doen lijkt hij een beetje op
Hitler. Bah, nare nan!

Veel liefs uit Rotterdam van
Sarah.

Dolf legt de brief
opzij ‘Ja, een leuk stel, dat
zijn we” En dan beginnen
ze weer te zoenen. Vanuit
de huiskamer beneden klinkt

muziek. Het favoriete radio-

Wassen programma van vader op de

106



zondagochtend. Als hij geen dienst heeft natuurlijk. ‘Dit waren
de Ramblers met zang van Annie de Renver, de veelbelovende zangeres

wuit Rotterdam. Dan nn een ander talent wit Rotterdam: accordeonist Ja-
pie Valkboff. Net als Annie de Reuver treedt hij geregeld op in Pschorr
aan het Hofplein. Soms met 2ijn saxofoon, maar bier op de accordeon met
Secco’s Gitanos. Dat is een band onder leiding van de nit Duitsland ge-
vluchte Joodse violist Hans Secco Seligsobn. We vragen uw aandacht voor
The Sheik of Arabia, een jazznummer uit de jaren twintig.” Als ze
even niet aan het zoenen zijn, zegt Ria: ‘Die jazz brengt me op
een idee. We moeten weer eens naar je oma toe. Vorige week
kwam ik haar tegen bij de Cobperatie en ze vroeg of het uit was
tussen jou en mij. Ze zag me nooit meer. Ik kreeg tranen in mijn
ogen. Hopelijk heeft ze dat niet gezien.
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19 april 1940

‘Greta gaat maandag naar Westerbork!” Het nieuws gaat als een
lopend vuurtje rond over het schoolplein. Greta’s vriendinnen
staan om haar heen. Ze weten niet zo goed wat ze moeten zeggen.
Vielleicht ist es dort besser als anf Vianda,’ probeert Ineke in haar
beste Duits. Greta knikt en lacht vetlegen. Zo te zien is ze niet
echt gerustgesteld. Elly doet een nieuwe poging: Westerbork ist
eines Dorf im Mitte des Waldes. Dort ist viel Natur.” Greta knikt weer,
maar daar blijft het bij. Ze kijkt somber voor zich uit.

Er zijn de afgelopen tijd al vaker groepjes Joodse vluch-
telingen op de trein gezet, niemand was echt blij. Ze watren veel
liever met de boot naar Amerika vertrokken, of naar Palestina,
om daar een nieuw bestaan op te bouwen.

De bel gaat, de pauze is afgelopen. De jongens en meis-
jes van de derde klas lopen druk pratend naar het aardrijkskun-
delokaal. Daar worden ze opgewacht door mijnheer De Bruin.
Hij kijkt zorgelijk. ‘Jongelui,” begint hij, ik moet jullie wat be-
langrijks vertellen. De regering heeft voor het hele land de staat
van beleg afgekondigd.” ‘Beleg! Beleg! Broodbeleg! Lekker! Ik heb
honger!” fluistert Peter tegen Dolf. Dolf geeft hem een duw. Peter
altijd met die flauwe opmerkingen. Dit is niet het juiste moment
voor grapjes. Mijnheer De Bruin heeft het blijkbaar ook gehoord,
want hij kijkt hem doordringend aan en fronst zijn wenkbrauwen.
Peter begtijpt het signaal, want hij houdt zich verder stil. “Wat de
staat van beleg inhoudt, horen jullie zo meteen. Eerst wil ik kwijt
dat het een serieuze kwestie is en dat dadelijk ministerpresident
De Geer een toespraak zal houden. Die wordt uitgezonden over
Hilversum I én Hilversum II. Daarom gaan we straks met de hele
school naar het geschiedenislokaal. Mijnheer Oprel zal daar de ra-
dio neerzetten, zodat we er gezamenlijk naar kunnen luisteren. Tk
weet nog niet precies hoe laat, maar als jullie je even rustig willen
houden dan ga ik dat nu vragen.’
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Zodra mijnheer De Bruin de klas uit is, begint ieder-
een door elkaar te praten. Er zijn de laatste maanden wel meer
vreemde dingen gebeurd, maar ‘de staat van beleg’... Ze kennen
dat wel voor een paar gebieden hier in Hoek van Holland. Daar
gelden speciale regels, maar voor heel Nederland... Dat is hele-
maal nieuw. Toch zijn ze het meest bezig met het vertrek van
Greta, vooral de meisjes. Ze lopen naar haar bank en proberen
haar gerust te stellen. In die zes maanden dat Greta bij hen in
de klas zit, zijn ze echt van haar gaan houden. In het begin wilde
iedereen vriendin met haar worden, omdat ze zo bijzonder was.

’t Is ook niet niks als er zomaar een Joods meisje uit
Duitsland in je klas komt. Ze waren ook benieuwd te horen wat
er allemaal gebeurd was, waarom ze met haar hele familie naar
Nederland vluchtte. Of dat ook te maken had met de Kristallnacht
waar ze in de les over gehoord hadden. Ze vonden het ook wel
interessant om Duits met haar te praten. Maar toen de nieuwig-
heid er een beetje af was, verdween die belangstelling en bleven er
een stuk of zes meisjes over. Die raakten écht met haar bevriend.
Gewoon omdat Greta heel erg aardig is. En je kunt ook erg met
haar lachen.

Dan komt mijnheer De Bruin de klas weer in. Hij vertelt
dat die toespraak op de radio nog wel even op zich zal laten wach-
ten. In de tussentijd zal hij iets vertellen over de staat van beleg,
‘De staat van beleg,” zo begint hij plechtig, ‘is ernstiger dan de
mobilisatie. De staat van beleg is hetzelfde als de staat van ootlog,
Bij een mobilisatie maakt het leger zich klaar voor de strijd, zoals
in augustus vorig jaar. Maar de staat van beleg, of de staat van
oorlog, is een stap verder. Dan wordt het burgerlijk gezag on-
dergeschikt aan het militair gezag, Voor een vergadering, bijeen-
komst of optocht is dan schriftelijke toestemming van het leger
nodig. De militairen kunnen ook schouwburgen, koffichuizen,
fabricken of werkplaatsen sluiten. Niet zomaar natuurlijk, maar
als ze vinden dat de veiligheid van het land in gevaar komt. Dat de
regering hier nu toe besloten heeft, is een gevolg van de oorlog in
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Noorwegen. Het heeft te maken met de vijfde colonne.” Mijnheer
De Bruin stopt even en kijkt de klas rond. Hij vraagt zich af of ie-
dereen weet waar het over gaat. Over de gevechten in Noorwegen
hoeft hij het verder niet te hebben. Iedereen weet dat er in Narvik
al tien dagen zwaar gevochten wordt. Noorse en Engelse soldaten
aan de ene kant, de Duitsers aan de andere. Er liggen daar al zo’n
veertig schepen op de bodem van de haven. Nee, over die ootlog
weten ze alles. Alleen, hoe zit dat met die vijfde colonne? Daar
hebben de meesten nog niets over gehoord.

‘Nou,” zegt mijnheer De Bruin, ‘in Noorwegen krijgen
de Duitsers hulp van de vijfde colonne. Bij vijfde colonne denk
je al gauw aan een groep militairen. Maar dat is niet goed. Met
de vijfde colonne bedoelen we gewone burgers, mensen in het
cigen land die zich stickem georganiseerd hebben om de vijand te
helpen. In Noorwegen hebben ze daar erg veel last van. Er blijken
nogal wat Noren aan de verkeerde kant te staan. Sterker nog: ze
heulen met de Dhuitsers. Jullie kunnen je voorstellen dat de Neder-
landse regering bang is dat hier ook zoiets gaat gebeuren. Onder
andere daarom is hier de staat van beleg afgekondigd. Nu kunnen
de militairen bijvoorbeeld bijeenkomsten die ze niet vertrouwen
verbieden.’

Daar gaat de bel, twee keer kort. Jongens, rustig opstaan,’
zegt mijnheer De Bruin, ‘en in een rij naar het geschiedenislokaal.
De toespraak van ministerpresident De Geer gaat beginnen.’

Waarde luisteraars in Nederland en de overzeese gebiedsdelen,’
klinkt het even later uit de radio. Nu de spanningen, waarmee het
wereldgebenren ons sinds september jongstleden vervult, sedert kort weer ijn
toegenomen, wil ik een enkel woord fot u richten.’

De radio kraakt en het is erg rumoerig in het klaslokaal. De toe-
spraak van de ministerpresident is moeilijk te verstaan. Het lokaal
is eigenlijk te klein voor de hele school. Het is etg benauwd, de
kachel stinkt. De meeste leetlingen staan, alleen de vierdeklassers
zitten. Een paar geluksvogels hebben een plekje gevonden op de
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rand van een tafel of bank. Dolf dwaalt weg met z’n gedachten.
Hij denkt aan de brief van Sarah en over wat ze schreef over
Bint, dat boek dat hij gelezen heeft. Dat die man haar aan Hitler
doet denken. Wat gaat het er bij Bint op school raar aan toe! Heel
anders dan bij hem hier op de MULO. Het is daar een school van
orde en gezag. Zou dat een beetje lijken op de Duitse scholen?
denkt Dolf.

Plotseling klinkt de radio harder. Dolf schrikt op uit z’n
gedachten. Wi staan buiten het conflict en wij 2ijn te allen tijde bereid
aan de oorlogvoerende mogendheden, indien 25 dit wedergijds wensen, onge
diensten ter beschikking te stellen, tot afwending van die onmetelijke ramp
die hen allen bedreigt indien 2ij tot het bittere eind dege strijd voeren. Ons
Vredespaleis staat voor hen open. En onge vredesgedachte vergezelt hen. En
wel allen gelijkelijk. Er is geen sprake van dat wij met beide, laat staan met
een van beide partijen vertromwelijk zonden gaan spreken.’

‘Horen jullie dat?’ klinkt ineens de stem van mijnheer De
Bruin tussendoor, ‘neutraliteit, jongens! Nederland is nog steeds
neutraall’ ‘Sssttt,” sist mijnheer Oprel, het hootd van de school.
‘Luisteren!” Mijnheer De Bruin kijkt boos, de radio vervolgt:

Bovendien hebben wij van beide ijden de verzekering ontvangen,
dat onge neutralitert gal worden ontzien, olang wij haar gelf handhaven.
Omitrent dit laatste is iedere twijfel nitgesloten. Reeds daarom hebben wij aan
afspraken geen beboefte en schuwen wif die, daar gij aan onzge neuntraliteit
tekort zonden doen.’

Na schooltijd gaat Dolf even langs bij de familie Dekker.
Bij het tellen van de kranten is een fout gemaakt en nu heeft hij
twee krantjes over. Eentje voor de vader van Bert en verder wil hjj
er morgen eentje aan Ria geven. Want er staat iets in over mode.
Hij weet zeker dat ze dit keer zijn krantje wel wil hebben.
‘Heb je die toespraak van De Geer gehoord?’ vraagt Dekker als
Dolf hem de Voorwaarts geeft. ‘En hoorde je wat De Geer zei?’
moppert hij. ‘Dat we neutraal zijn. Laat me niet lachen! Mooie
praatjes. Neutraal, maar ondertussen zit de hele Hoek vol mili-
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tairen. Ben je de laatste tijd nog op het strand of de Boulevard
geweest? Alles afgezet. Overal prikkeldraad! En wat vind je van
die oefening vorige week met dat verduisteren? Toen de straatver-
lichting ’s avonds uitging? Oefenen voor het geval er hier vijan-
delijke vliegtuigen komen. Nou, als je echt neutraal bent, bestaan
er geen vijandelijke vliegtuigen. Dan heb je geen vijanden.

Berts vader moppert maar door: ‘Weet je nog, negen
maanden geleden, bij de opening van de Boulevard? Toen de
burgemeester vertelde dat voor Hoek van Holland de zeven vette
jaren zouden beginnenr Nou, die vette jaren kunnen we mooi
vergeten!” Dekker vouwt de krant open en wijst op een foto in het
midden van de pagina. Een Deense politieagent houdt het verkeer
tegen, terwijl Duitse troepen de stad binnenmarcheren. ‘Kijk, dat
gebeurt er als je zegt dat je neutraal bent en toch gewoon doorgaat
met bewapenen. De Nederlanders zijn net zo gek als die mensen
daar in het Noorden. Die deden dat ook. Je ziet wat er van komt.
Nog even en heel Scandinavié is bezet,” zucht Dekker. ‘En wat
gebeurt er dan met de Jodenr Wat dacht je?” Hij wacht het ant-
woord niet af, maar ratelt verder. ‘Hetzelfde als wat er in andetre
landen gebeurde toen de Nazi’s aan de macht kwamen. Ze zullen
vervolgd worden en er zal weer een nieuwe vluchtelingenstroom
op gang komen.

En dan somt Dekker het hele rijtje op, alsof hij het uit
z’n hoofd heeft geleerd. ‘1 april 1933 Duitsland; 12 maart 1938
Oostenrijk; 1 oktober 1938 Tsjecho-Slowakije; 1 september 1939
Polen.” Dekker vervolgt: ‘Nu zijn de landen in het Noorden aan de
beurt. Alleen zie ik de Joden uit het Noorden niet terechtkomen
in Hoek van Holland. Hier zijn we juist bezig die arme stakkers
weer naar een andere plek te verplaatsen.” Hij wacht even, lacht
schamper en zegt dan: ‘Ja, en dat geld voor dat hek... Dat zullen
ze heus niet terugkrijgen. Zo gaan wij hier in Nedetland om met
vluchtelingen!’
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20 april 1940

Ik heb wat voor je meegebracht, zegt Dolf tegen Ria, en hij
zwaait met een stuk krant. Speciaal voor de vrouwen, staat er-
boven. Modetips uit Parijs. “Toen ik dat las, dacht ik: Echt iets
voor Ria. Misschien kom je nog op een ideetje, die blouse van die
lap stof van Sarah stond je ook prachtig!’ Ria bloost. “Wat lief van
je, zegt ze. Ze pakt de krant aan en bekijkt de foto’s. ‘Inderdaad
leuk. Wat een schattig pakje! En dat jasje met die capuchon is ook
mooi zeg. Mal Hanneke!” roept ze naar de keuken. ‘De nieuwste
lentemode! In de krant!” Tk kom zo,” antwoordt moeder, ‘als we
klaar zijn met de was.” ‘Blijf maar daar!’ roept Dolf, ‘ik zal het wel
vootlezen. Het is heel leuk geschreven. Ik wou dat ik het zo kon.
En dan begint hij:

‘Op het moment dat we schrijven, giert buiten de noordwester en
klettert de regen tegen de ruiten. De mensen lopen schielijk door de straten met
bolderende kleren en moeizaam opgebonden paraplu’s. Thuis kruipen we ril-
lend bij de kachel, als we niet in bed liggen met een bete kwast aspirine. .. En
toch is et lente, want de bloemenman aan de overkant heeft vrolijke gele nar-
cissen, ap ijn stalletie staan bonte tulpen.’ Dolf stopt even en gaat dan
verder: ‘Op het moment dat we dit schrijven woedt ergens in het Noorden
de vervaarlijkste zeeslag die de mensheid ooit aanschonwde. Wij vronwen
beefden toen wij hoorden van de slachting, die de mensen onder elkaar aan-
richten. En toch is bet lente en wordt in Parifs de nienwe mode gepresenteerd.”’

Dolf kijkt op van de krant: ‘Mooi gezegd he?” ‘Die vrouw
heeft het goed gezien,” roept Ria’s moeder vanuit de keuken. ‘Het
leven gaat door.” ‘En ik ga dansen bij Pschorr; dicht Hanneke er-
achteraan. Ria moet lachen om die opmerking van haar zus. ‘Dat
lijkt me ook leuk,” zegt Ria, ‘dansen bij Pschorr. Misschien doen we
dat volgende keer wel als we weer naar Sarah gaan. En dan maak
ik zo’n jurk, net als die vrouw op de foto draagt. Iedereen zal z’n
ogen uitkijken.’

Die avond, aan de Berghaven, hebben Bert en Dolf
elkaar heel wat te vertellen. Bert is klaar met zijn klussen bij de
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soldaten en ook bij de smedetij hadden ze niets meer voor hem
te doen. Hij werkt weer bij tuinder Vreugdenhil. Vandaag was het
z’n eerste dag, Direct toen hij aankwam moest hij met de tuinder
mee naar Kwintsheul. Daar heeft Vreugdenhil z’n broer een wa-
renhuis, maar dat lag helemaal aan diggelen. Door die windhoos
van gistermiddag, Hij had de dag ervoor net slaplantjes gepoot
en die zaten nu onder het glas. Er was wel voor duizend gulden
schade. Bert was er de hele dag bezig geweest met het opruimen
van de troep.

Na z’n werk was hij nog even langsgegaan bij Café De
Pet. Het was er erg rustig, de militairen waren die middag weg-
geroepen voor alarm in Rotterdam. Met wel zestig wagens waren
ze naar vliegveld Waalhaven gebracht.
Voor de soldaten was dat een vreemde opdracht, want tot nu
toe hadden ze steeds geoefend op Vliegveld Ockenburg, bij Den
Haag. Verder hoorde Bert in het café dat de soldaten afgelopen
week ook een keertje s nachts naar het Staelduinse Bos waren
geroepen. Iemand had daarvandaan lichtsignalen gezien en toen
moesten ze gaan uitzoeken wat er daar aan de hand was. Ook was
de politic langs geweest bij een paar NSB’ers en een Duitse vrouw
in Maasdijk.

“Ze hadden het over de vijfde colonne, vertelt Bert,
‘maar ik weet niet wat ze daarmee bedoelen.” Dolf legt uit wat hij
daarover op school geleerd heeft. Dat iedereen een beetje bang
is door wat er in Noorwegen gebeurt. Dat daarom hier de staat
van beleg is afgekondigd. Vandaag hoorde hij op de radio dat het
leger al een bijeenkomst verboden had, in Rotterdam. Daar zou
Rost van Tonningen komen spreken op een vergadering van de
NSB. ‘Maar daar hebben de militairen gelukkig een stokje voor
gestoken,” weet Dolf te vertellen.
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21 april 1940

‘Eindelijk lente!” roept oma als Dolf en Ria de tuin aan de Strand-
weg inlopen. Oma en opa zitten lekker met een kopje koffie in het
zonnetje. “Voor de eerste keer dit jaar buiten!” vult opa Radio aan.
‘Wat een sombere maanden waren dat. En waar was jij al die tijd?
Ik heb je in geen weken gezien.” Opa is opgestaan en geeft Ria een
dikke pakkerd. ‘Warm voor de tijd van het jaar, zeiden ze op de
radio. En morgen wordt het nog warmer. En op de Keukenhof
komen eindelijk weer bezoekers,” vertelden ze. Uit de huiskamer
klinkt muziek. “Wat hebt u daar nou weer voor moois?’ vraagt
Dolf.

“Vind je het mooir’ reageert oma enthousiast terwijl ze
opstaat en een paar danspasjes maakt. ‘Een nieuwe grammofoon-
plaat. In the Mood van Glenn Miller. We hoorden hem al een tijdje
op de BBC en gisteren waren we in de Passage in Rotterdam.
Prachtig daar, met al die verlichting en die glazen koepel. En die
platenzaak van Willem de Jong! Daar gingen we naar binnen, en
ja hoot! Ze hadden hem!” De plaat is inmiddels afgelopen en oma
loopt snel naar binnen om hem opnieuw op te zetten.” “Ta — ta —
ta — ta — ta’ doet opa mee, als de muziek weer begint en hij maakt
daarbij swingende bewegingen. ‘Maar wat laat ik jullie daar nou
staan. Loop even mee Dolf, dan halen we een paar stoelen van
binnen en een tafeltje”

Ondertussen heeft oma in de keuken wat ingeschonken
en binnen een paar minuten zitten Dolf en Ria achter een glas
Sunrise. Ze praten honderduit. Over de laatste hits op de radio,
over de Passage in Rotterdam en over de rondleiding die Ria en
Dolf daar een maand geleden kregen van Sarah. Opa kijkt Dolf
vragend aan. “Waarom heb je daar niets over verteld met Pasen?
Een hele dag in Rotterdam! En waar jullie niet allemaal geweest
zijn! We horen er nu pas voor het eerst over. Vond je je oma en
opa niet belangrijk genoeg?! * ‘Eh, nou ja...,” stamelt Dolf, ‘het
was na die zondag een paar weken uit met Ria. Het was een fan-
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tastische dag, maar ik wilde het er even niet meer over hebben.
Maar nu het weer allemaal goed is tussen ons praat ik er weer
graag over. Maar nu moeten we verder, want we zouden een lek-
ker stuk gaan wandelen.

Aan de Waterweg komen ze iedereen weer tegen. Steeds
moeten ze afstappen voor een praatje. Wat een gezellige drukte!
Ze zijn ook nog bij Bert langsgeweest, maar die was niet thuis.
Zijn moeder vertelde dat hij naar iemand van zijn werk ging om te
luisteren naar de voetbalwedstrijd Nederland — Belgié. Die wordt
rechtstreeks uitgezonden op Hilversum II. Dolf vindt het niet erg
dat z’n vriend niet meegaat. Met Ria alleen is eigenlijk veel leuker.
Kunnen ze eindelijk weer eens lekker in de duinen op een be-
schutte plek liggen vrijen. Ze zetten de fietsen neer bij Hoze/ Hoek
van Holland en lopen dan langs het prikkeldraad in de richting van
de pier. Het is moeilijk lopen, want hele stukken van het strand
zijn afgesloten. Zonde, want het zou net zo lekker zijn nu over het
strand naar ’s-Gravenzande te gaan, of over de Boulevard te fiet-
sen. Maar dat kan niet. Overal liggen prikkeldraadversperringen
en de doorgangen worden bewaakt door militairen.

Gelukkig kunnen ze nog wel de pier op. Ze moeten er
wel moeite voor doen en af en toe wat over de stenen klauteren.
Vlak voor het strand begint, kunnen ze ineens niet verder. Het
wordt vloed en de steen waarop ze staan is omringd door water.
De volgende steen is te ver weg, tenminste voor Ria. “‘We moeten
terug,” zegt Ria een beetje bang, “Welnee,” lacht Dolf. Ik heb lange
benen, voor mij is dat een fluitje van een cent. Ik spring en dan
trek ik jou wel naar de overkant” Dolf spant z’n spieren... een
sprong, en dan staat hij aan de andere kant van het water. ‘Nou jij’
roept hij terwijl hij zich vooroverbuigt. Dolf probeert Ria’s hand
te grijpen, maar hij kan er niet bij. ‘Probeer eens met je linker-
hand!” Hun handen vinden elkaar. Ria buigt door haar knieén, een
sprong... Dolf trekt en ook Ria staat op de volgende steen. “Zo,
wat ben jij sterk,” lacht ze. ‘Kijk maar uit, het is glad,” waarschuwt
Dolf. En dan springen ze hand in hand verder, van steen tot steen.
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Ze lopen door tot de lichtopstand aan het einde van de
pier. Ria babbelt aan één stuk door. Ze vertelt over de nicuwe
opdracht van haar moeder. Weer nieuwe gordijnen voor de offi-
cierswoningen, een grote klus. Eigenlijk moest ze vandaag helpen
en mocht ze niet weg, Maar toen ze beloofde volgende week
elke dag na school een uurtje te helpen stikken, mocht ze toch
mee. Dolf vertelt over het afscheid van Greta, Ria over het uit-
gaansavondje van haar zus. Die had eigenlijk willen gaan dansen,
maar dat ging niet door, vanwege de staat van beleg, Alle verloven
waren ingetrokken. Kees, haar vriend, moest wachtlopen bij het
Pantserfort. Hanneke was toen maar met een vriendin naar de
film gegaan. Ergens in Zuid-Amerika, heette die film, hij draaide
in Lauxor en was reuze romantisch. Die vriendin was volgens Ria
liever naar Muiterij op de kostschool gegaan, in Centraal. Maar dat is
een cowboyfilm en daar houdt Hanneke niet zo van. Dolf luistert
geduldig en is blij de vrolijke stem van Ria weer te horen.

‘Hé, wie hebben we daar nou?’ klinkt er ineens vanuit
een groepje vissers achter de palen aan de zijkant van de pier. ‘Het
nichtje van mijn buurvrouw met mijn kleinzoon. Smoorverliefd!’
Dolf en Ria schieten in de lach. Een betere plaats om opa Pier te

ontmoeten is er niet. Met een brede grijns haalt opa een grote vis




tevoorschijn. ‘Steur! Je ziet ze hier steeds minder, maar mooi dat
jullie opa er eentje gevangen heeft. Weliswaar een kleintje van zes-
tig centimeter, maar toch..” Opa legt de vis terug en klopt zich op
de borst. ‘Jullie noemen me niet voor niets opa Pier! Bij mij zie je
ze nog, die steuren.” Opa knoopt zijn jas los en haalt zijn sigaren-
doos tevoorschijn. ‘Ga er even bij zitten, op die paaltjes. Of heeft
het gelukkige stel soms haast? Nee, toch?! Op de eerste mooie dag
van 19401 Al snel zit opa weer helemaal op zijn praatstoel.

‘Is het niet wonderlijk dat hier al duizenden en duizenden
jaren vissen in en uit zwemmen? En al dat water dat hier voorbij
stroomt? Uit Frankrijk, Belgié, Zwitserland, Oostenrijk, zelfs uit
Hitler-Duitsland. Al dat regenwater en al dat smeltwater van de
bergen komt hier voorbij en trekt zich niets aan van grenzen en
ootlogen. Zo gaat het al eeuwen aan én stuk door. Eerst me-
anderde het tussen allerlei eilandjes en zandplaten door. Later,
tijdens de stormvloeden tussen 1100 en die afschuwelijke Elisa-
bethsvloed van 1421, kreeg het gebied min of meer zijn huidige
vorm. Een delta voor de Rijn, de Maas en de Schelde. Via allerlei
geulen begonnen er grotere schepen binnen te varen. De meeste
op weg naar Rotterdam. Natuutlijk liepen die vaak aan de grond.
Daarom bedachten ze dat plan van de Nieuwe Waterweg en sinds-
dien stroomt het water in een brede geul de zee in.

En het is steeds weer nieuw, jong water. En wat voor
schepen hier niet zijn gepasseerd. De Romeinen voeren hier al
en zelfs de Vikingen. Zeelui uit heel Europa. Eerst moesten ze
nog roeien, maar later lieten ze zich voortbewegen door de wind.
De wereld werd steeds groter. De landen waar die zeelui vandaan
kwamen lagen steeds verder weg. De zeilschepen werden steeds
groter en maakten plaats voor stoomschepen. En ook die wer-
den groter. Wat ik in mijn leven hier niet allemaal voorbij heb
zien komen! Dat is zo mooi aan deze plek. Het is hier nooit het-
zelfde. Als ze daar eens allemaal foto’s van hadden gemaakt... Of
schilderijen...’
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Opa praat maar door. Hij heeft het ook over het zui-
vere water in het holoceen en over de watervervuiling sinds de
Industriéle revolutie. ‘De oorlogsmachine van Duitsland draait al
jaren op volle toeren, en alles wat ze daar niet kunnen gebruiken
gooien ze maar in de Rijn. En de Fransen daar aan de oevers van
de Maas zijn ook niet van die lieverdjes. Een groot deel van dat
vervuilde water komt hier langs. Daardoor gaat het zo slecht met
de steur. Die kan daar niet tegen. Maar let op mijn woorden: op
een gegeven moment worden de mensen in al die landen weer
verstandig en bedenken ze andere manieren om van hun troep af
te komen. En dan worden de rivieren weer schoon en dan stikt
het hier weer van de steur. Wedden?’

Een uur later loopt Dolf de tuin bij Bert in. ‘Je hebt het
zeker wel gehoord!” juicht Bert als hij zijn vriend ziet. ‘4-2! De
Rode Duivels zijn verslagen! Wat een wedstrijd! Na tien minuten
was het al 1-0, na dertien minuten 2-0 en na negenentwintig mi-
nuten 3-0.” Bert kan er niet over uit. Hij geeft z’n vriend zowat een
ooggetuigeverslag van alles wat hij die middag vanuit het Olym-
pisch Stadion op de radio heeft gehoord. Prinses Juliana en prins
Bernhard waren er ook. Toen ze het stadion binnenkwamen was
iedereen gaan klappen. ‘Wel zonde van de tweede helft, gaat Bert
verder. ‘Eerst maakte Verte nog 4-0. Jammer genoeg scoorden de
Belgen daarna nog twee keer. Maar Van Male, de keeper, kon daar
niets aan doen. Die was geweldig. Dat kan natuurlijk niet anders
voor de doelman van Feyenoord! Er was ook een nieuwe, die was
ook erg goed. Lenstra heette hij, van Heerenveen. Op 12 mei,
tegen Luxemburg, speelt het Nederlands elftal waarschijnlijk weer
in dezelfde opstelling.’

Bij Dolf gaat alles wat z’n vriend vertelt het ene oor in en
het andere uit. Hij is met z’n gedachten steeds bij het verhaal van
opa Pier vanmiddag. Al die dingen die hij vertelde over het water
dat hier al ecuwen langs komt... Jong water,” noemde hij dat. Een
goed idee voor een gedicht. En wat schreef Sarah laatst over dat
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gedicht dat hij haar stuurde? Dat het zo mooi allitereerde. Eerst
wist hij niet wat dat betekende, maar hij zocht het op. Het ging om
de beginletters, die rijmden zo mooi. Grappig, niet bij nagedacht,
ging vanzelf. Als hij dat nou eens bewust ging doen? Maar met
welke letter? Met de S van Sarah? Zou ze dat in de gaten hebben
als ze het las? Alleen het idee al geeft hem een warm gevoel in zijn
buik.

Tijdens het maken van zijn huiswerk die avond spelen
er steeds allerlei zinnen door zijn gedachten. Om zijn hoofd een
beetje leeg te maken, zet hij die voor het slapen op papier.

Dolf moet vier keer tellen, maar dan weet hij het zeker: 857 letters
en 61 daarvan klinken als s.

Jong water

Stroomde hier niet in het holoceen
het water langs van Rijn en Maas
als eindpunt na een lange reis
gevoed door regen, sneeuw en ijs?
Eerst sijpelend door slib en gras
met visjes, slakjes in ’t moeras
dwars door het Hollandveen?

1421

Herschiep het landschap zich niet drastisch
op het feest van Sint Elisabeth?

Zoals m’n meester eens vertelde

de Rijn, de Maas, de Schelde,

in een delta ingebed.

Met zalm en mossel, schol en steut,
paaiend, broedend in kreek en scheur.

1866
Stak eens een prins hier niet een spade?
Ging Calands meesterwerk hier niet van start?
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Sindsdien slaan wij de scheepvaart gade
naar het Rotterdamse havenhart.

Er voeren zeckastelen langs:

klippers, masten, zware zeilen.

We zagen pijpen, blazend rook en stoom.

Vervulling van een jongensdroom.
We kunnen dwepen met superschepen.
En altijd die getijdenstroom.

1939

Een schouwspel voor een groot publiek,
genietend van de dynamiek

van water, schepen en getijden.

De stroom die eens het Hollandveen verdrong

houdt Hoek van Holland eeuwig jong;
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