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17 maart 1940

‘Blijf  van me af,’ sist Ria, toch nog veel te hard. Iedereen in de 
coupé kijkt hun kant op. Met een rood hoofd schuift Dolf  weer 
naar de plek waar hij net zat, voor hij z’n arm om Ria’s schouder 
legde. Ria kijkt hem woedend aan.  ‘Als je Sarah zo leuk vindt, ga 
dan maar met háár knuffelen,’ snauwt ze zacht. Maar Dolf  weet 
zeker dat iedereen het heeft gehoord. Hij wordt nog roder en doet 
net of  hij iets in zijn tas zoekt. Hij weet niet wat hij er mee aan 
moet, hier met al die mensen in de buurt. Een vrouw kucht, een 
man verschuilt zich achter zijn krantje. De man en de vrouw naast 
hen kijken uit het raam. Zeker om zich een houding te geven, 
denkt Dolf. Hij heeft zich nooit zo ongelukkig gevoeld. En ze 
zijn pas in Vlaardingen. Ze moeten zeker nog twintig minuten 
in de trein zitten voor ze er zijn. En het begon allemaal zo leuk 
vanmiddag. Sarah had hen samen uitgenodigd voor een dagje Rot-
terdam. Dolf  was daar pas twee keer geweest. Eén keer voor de 
dierentuin, met zijn opa en oma.  En één keer met zijn vader voor 
Vliegveld Waalhaven. Ria was nooit verder gekomen dan Schie-
dam. Ze hadden er weken naar uitgekeken. 
 Om één uur haalt Sarah hen op, op Station Delftse Poort. 
Ze zijn blij elkaar weer te zien. Ria omhelst Sarah en Dolf  geeft 
haar een hand, hij krijgt een kleur. ‘Dit wordt een leuke dag,’ zegt 
Sarah stralend. ‘Nu zal ik Rotterdam eens laten zien. Jullie zullen 
wat beleven! We beginnen met koffie bij Café Loos!’ 
Sarah geeft Ria een arm en zo lopen de meiden het station uit. 
Dolf  erachteraan, richting Station Hofplein. Ria is verrukt van 
alles wat ze ziet. ‘Wat een mensen! Wat een drukte! Al die taxi’s!’ 
Ze lopen linea recta naar het café. Ook daar vallen ze van de ene 
verbazing in de andere. Het lijkt wel of  het feest is. De meeste 
mensen in hun zondagse kleren. Er wordt gelachen en gepraat. 
Obers lopen af  en aan met bladen vol drankjes en grote stukken 
taart. Sarah bestelt koffie, alsof  ze dat dagelijks doet, en gaat ge-
lijk weer verder met praten, vooral met Ria. Over de jurk die Ria 
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maakt op school, over de repetities van Sarah, over de soldaten in 
het badloodsje en over de koude wintermaanden die ze net achter 
de rug hebben. ‘Dat schaatsen was leuk, maar verder was het een 
dooie boel bij ons in de Hoek,’ zucht Ria. ‘Eindelijk komt er weer 
wat leven in de brouwerij. Het is nog niet echt voorjaar, maar het 
is in ieder geval niet zo koud meer en het is tenminste droog.’ 
 Dolf  luistert rustig naar de babbelende meiden. Hij 
wordt er wel een beetje onzeker door. Het is alsof  hij er niet echt 
bij hoort. En als hij naar Sarah kijkt, krijgt hij weer dat gevoel in 
z’n buik. Die ogen, die lippen, en dat lachje. Van haar wenkbrau-
wen heeft ze smalle streepjes gemaakt. Ze draagt een mantelpakje 
en heeft een hoedje op met een rode speld.  Daaronderuit steken 
twee staartjes. Weer net een filmster! Hij kan z’n ogen niet van 
haar af  houden. Ze is zo anders dan Ria, denkt hij. Haar gezicht 
is mooier, maar…  dat van Ria is liever.  Ja, dat is het, liever.
Maar Sarah’s lippen… Die lijken spannender, zo met die lippen-
stift. Hoe zal het zijn om met haar te zoenen? Vast niet zo lekker 
als met Ria, maar wel spannender. Hij grinnikt. Wat Ria lief  is en 
warm, lijkt Sarah mooi en spannend. Een mooie zin voor een 
gedicht!
 ‘Binnenpretje, Dolf?’ klinkt ineens de stem van Sarah. 
‘Ja vrouwen hè… Altijd maar praten. Over de meest onnozele 
dingen. Voor jou vast wel om te lachen. Trouwens, je verveelt je 
toch niet? We hadden er eigenlijk een man bij moeten vragen.’ 
Dolf  schrikt op uit zijn gedachten: ‘Eh… oh nee hoor. Ik amuseer
me prima.’ Hij bloost, maar dan herstelt hij zich: ‘Al die mensen 
hier. En die kleren die ze aan hebben! Zo anders dan bij ons in het 
dorp. Ook in het Westland kleden ze zich zo niet.’ 
Dan ineens komt er een mysterieus lachje om Sarah’s mond. Ze 
pakt haar tasje van de grond, doet het open en haalt er twee pak-
jes uit. ‘Kijk eens, voor jullie allebei een cadeautje,’ zegt ze. ‘Vol-
gens mij is dit precies wat jullie nodig hebben.’ Dolf  en Ria kijken 
elkaar verrast aan en beginnen dan met uitpakken. Uit Ria’s pakje 
komt een gele lap stof  tevoorschijn, en een patroon voor een 
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blouse. Ria slaat haar handen voor haar mond. ‘Wat een verras-
sing!’ roept ze en houdt het patroon voor haar borst. ‘En dat geel! 
Helemaal volgens de nieuwste mode! Ah!!! Die kan ik met Pasen 
aan. Eén week, dat moet lukken. 
 Terwijl Sarah en Ria over de blouse praten, heeft ook 
Dolf  zijn pakje uitgepakt. Een boekje met op de voorkant alle-
maal letters, van verschillende groottes en in verschillende kleuren. 
Keurig in mooie rechte rijen, zo te zien met de hand geschilderd. 
In het midden een wit vlakje met daar op de tekst: De mooiste gedich-
ten van Dolf  Alblas. ‘Ja dichtertje,’ zegt Sarah als ze Dolfs vragende 
blik ziet. ‘Hier ligt een taak voor je, Dolf. Volgens mij is die je op 
het lijf  geschreven.’ Dolf  krijgt een kleur, zijn hart bonkt. ‘Dank 
je wel, hartelijk dank.’ Het praten gaat hem moeilijk af, hij heeft 
een droge mond. Desondanks verzamelt hij alle moed. Hij haalt 
een papier uit zijn zak en zegt: ‘Hier heb ik er eentje.  Het gaat 
over de scheepsramp met de Berlin, drieëndertig jaar geleden. Ik 
ben heel benieuwd wat je ervan vindt.’
 Op dat moment klinkt er achter in de zaal een hoop 
kabaal. Er wordt gescholden. ‘Smerige kapitalisten!’ Het rumoer 
komt dichterbij en dan komt er een ober langs met een tegenstrib-
belende man. Een zwerver, zo te zien. De ober heeft hem beet in 
zijn nek en duwt hem in de richting van de uitgang. ‘Opgedon-
derd jij!’ schreeuwt hij. ‘Ik heb je dat al vaker gezegd. Dit is een 
nette zaak! Er wordt hier niet gebedeld! En als ik je hier weer zie 
roep ik de juut!’ Even is het doodstil in het café. Maar al snel be-
gint iedereen weer te praten. ‘Arme stakker,’ zegt Sarah zachtjes. 
‘Ja, bedelaars, die zie je waarschijnlijk ook niet in Hoek van Hol-
land. Het is hier soms te erg voor woorden. Door die oorlog ligt 
de hele haven plat. Bij ons in Blijdorp merk je daar niet zo veel 
van, maar hier zijn hele straten waar geen mens werk heeft. Er is 
al een paar keer opstand geweest. We zien hier vanmiddag in de 
stad vast nog wel meer ellende.’
Even later lopen ze over de Coolsingel, langs het stadhuis. Sarah 
geeft uitleg, als een echte stadsgids. ‘Het stadhuis staat er sinds 
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1920. In 1914 waren ze begonnen met bouwen. Daarvoor was hier 
de beruchtste buurt van Rotterdam, het Zandstraatkwartier. Er 
leefden daar vierentwintighonderd mensen, veel te dicht op elkaar. 
De meeste mannen hadden geen vak geleerd en verdienden wat 
als sjouwer of  als handelaartje. Er woonden ook veel ongetrouwde 
vrouwen. Sommige verhuurden een kamertje of  werkten als was-
vrouw of  prostituee.’ Dolf  bloost, maar Sarah gaat onverstoord 
verder: ‘Er was veel armoe en er werd vaak gevochten. Spiekman 
van de S.D.A.P. wilde er iets aan doen en stelde voor de hele buurt 
te slopen en er dit mooie stadhuis neer te zetten. Koos Speenhoff  
schreef  er een liedje over: het Polderlied. Dat moet je eens lezen, 
Dolf. Vast iets voor jou!’ Terwijl ze dat zegt kijkt ze Dolf  recht 
in zijn ogen. Zijn hart maakt een sprongetje, hij voelt zich warm 
worden. 
 Sarah vervolgt: ‘De Zandstraatbuurt is ook het gebied 
van Boefje. Daar zag ik pas nog een film over. Prachtig!’ Ria knikt. 
Ze knijpt Dolf  in zijn arm en fluistert: ‘Dat vertelde ik je toch?’ 
Bij de trappen voor het stadhuis blijven ze staan. Sarah vertelt 
over de ideeën van de architect bij de bouw. Ze wijst hen op de 
prachtige beelden aan de muur. Ze kijken omhoog, het duizelt 
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hen. Als ze verder lopen horen ze nog van Sarah dat er in dit ge-
bied vroeger ook veel Joden woonden, vooral in de Raamstraat.  
‘Mijn overgrootopa komt er vandaan, en Louis Davids die pas is 
overleden. Zijn vader had er een café en ze woonden er met acht 
kinderen in een klein huisje. Eén en al armoe!’ 
 Na het stadhuis aan de Coolsingel gaan ze via de Lau-
renskerk naar de Hoogstraat. Ook daar is van alles te beleven. 
Overal mensen op weg naar iets leuks. Ze zien groepen meisjes 
onderweg om te gaan dansen. En als die soms een groepje solda-
ten tegenkomen beginnen ze te zingen: ‘Daar komen de schutters, 
daar komen ze an. Die mannetjesputters uit Rotterdam.’ Dolf  en Ria 
moeten er erg om lachen. Sarah weet te vertellen dat ook dat liedje 
geschreven is door Koos Speenhoff, waar ze het net over had.
Even verderop in een portiek zit een man met een accordeon. ‘Als 
je voor een dubbeltje geboren bent, word je nooit een kwartje,’ zingt hij en hij 
wijst op zijn pet. ‘Van Louis Davids,’ zegt Dolf  en hij zoekt naar 
een paar losse centen. 
 Ria en Dolf  genieten van al het leven in de straat en van al 
die taferelen. Vaak blijven ze even staan. Om bij de Cinema te lezen 
welke films er zoal draaien, om even te kijken naar de piccolo’s die 
grote dure koffers een hotel indragen. Door de Wijnstraat gaan 
ze naar het Witte Huis. Geweldig! Elf  verdiepingen! Al die groene 
markiezen! Volgens Sarah is dat gebouw wel drieënveertig meter 
hoog en was het, toen het er net stond, het hoogste kantoorge-
bouw van Europa. Dat 
bleef  het tot er in 1931 
in Rotterdam een nóg 
hoger gebouw werd 
neergezet. Dat van het 
GEB, wel achtenvijftig 
meter hoog!
Sarah wijst hen ook 
op de beelden aan de 
buitenkant. Die stellen 
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de handel voor, en de nijverheid, de zeevaart en de vooruitgang. 
Dolf  en Ria genieten. 
 Na het Witte Huis kijken ze rond bij de Oude Haven en 
bij de bruggen over de Maas. Sarah noemt enkele namen van al 
die schilders die zich hebben laten inspireren door de bruggen 
en de haven hier. Eentje, Paul Signac, kwam er in 1906 helemaal 
voor uit Frankrijk. Charley Toorop en Johan Hendrik van Mas-
tenbroek kent ze zelfs persoonlijk. Vooral de Hefbrug vindt Dolf  
geweldig. ‘Joris Ivens heeft er twaalf  jaar geleden zelfs een film 
over gemaakt,’ weet Sarah. ‘Die film geeft vooral een beeld van de 
techniek van de brug en van de bewegingen.’ 
 Na de haven lopen ze naar het Calandplein, waar Sarah 
Café de Unie wil laten zien. Onderweg eten ze een zakje patat. Sarah
betaalt. Eigenlijk had ze hen willen trakteren bij Heck’s lunch-
room, maar dat willen Dolf  en Ria niet. Zo’n patatje is al duur ge-
noeg, vinden ze. Acht cent en dan ook nog eens twee cent voor de 
Belgische frietsaus! Gezellig etend en pratend gaan ze naar Café de 
Unie. Volgens Sarah werd dat gebouwd door architect Oud. ‘Die 
van die woningen in Hoek van Holland, waar mijn tante woont. 
Ook hier veel ramen, rechthoekige vlakken en primaire kleuren. 
Helemaal volgens de Stijl-beweging. Oud is daar al jaren geen lid 
meer van, maar die ideeën zitten er nog steeds in.’ Als Sarah zo 
vertelt voelt Dolf  zich weer een beetje opgetild, alsof  ze hem 
meeneemt naar onbekende gebieden. Alsof  hij met haar meegaat 
op reis. En hoe ze daarbij kijkt. Die ogen, ze stralen. Haar prach-
tige rode mond, dat lachje eromheen als hij haar iets vraagt.
 Daarna gaan ze naar het Land van Hoboken, daar ligt 
Museum Boijmans van Beuningen. ‘Het is een aardig eindje lopen,’ 
waarschuwt Sarah. ‘We geven elkaar gezellig een arm, net als die 
meiden en soldaten in de Hoogstraat. Dolf, jij in het midden.’ 
Dolf  weet niet hoe hij het heeft. Aan z’n ene arm z’n vriendin, en 
aan z’n andere het mooiste meisje dat hij ooit heeft ontmoet. Hij 
wordt er verlegen van. Zo dicht tegen zich aan heeft hij Sarah nog 
nooit gevoeld. Tegen z’n bovenarm voelt hij zelfs haar ademhaling 



97

en als ze praat trilt het een beetje. Voor Dolf  kan de wandeling niet 
lang genoeg duren. 
 Maar uiteindelijk zijn ze er dan. Een prachtig landgoed 
met eromheen mooie gebouwen. Ook het museum is volgens Ria 
veel groter dan het leek op de foto’s in de krant. Ze lopen er 
een keer omheen en gaan dan naar de Museumtuin. Ondanks het 
koude, natte weer is het er tamelijk druk. Wandelende mensen in 
hun zondagse kleren, spelende kinderen. En nu het even droog is, 
zijn zelfs de meeste bankjes bezet. 
 Sarah stelt voor ook te gaan zitten. ‘Even genieten van 
deze nieuwe tuin. Jammer dat de lucht vandaag zo grijs is. Bij jul-
lie aan zee zijn die wolken door de wind vast een beetje openge-
scheurd. Dan krijg je van dat mooie frisse licht!’ 
Sarah vertelt dat dit gebied vroeger een landgoed was, van de fa-
milie Hoboken. Ze wijst naar het gebouw een stuk verderop: 
‘Daar woonden ze!’ Ze wijst hen ook op het GEB-gebouw, tegen-
woordig het hoogste gebouw van Rotterdam. ‘Het hele gebied is 
hier ontwikkeld door Witteveen, de stadsarchitect van Rotterdam. 
Die houdt zich ook bezig met Blijdorp en met andere plekken in 
de stad die modern worden ingericht. Daarachter zijn ze bezig 
met de ingang voor die nieuwe tunnel, helemaal onder het water 
door. Is het niet fantastisch? Overal zie je dat Nieuwe Bouwen 
en hier dus het Nieuwe Tuinieren. Heel overzichtelijk en sym-
metrisch allemaal.’ 
‘Zoals bij Piet Mondriaan en Theo van Doesburg,’ onderbreekt 
Dolf  haar ineens. Sarah schiet in de lach. ‘Ja, dat klopt. Hoe weet 
jij dat nou?’ Dolf  krijgt een triomfantelijk lachje om z’n mond. En 
hij geeft Ria een knipoog. ‘Nou gewoon, uit de boeken. Ik ben lid 
geworden van de bibliotheek in de Scheepvaartstraat. Prachtige 
kunstboeken hebben ze daar!’ 
 Sarah is enthousiast: ‘Dolf  wat goed van jou! Eerst dat 
dichten en nu die belangstelling voor moderne kunst.’ Ze kijkt 
hem stralend aan. ‘Weet je dat die symmetrie ook in de gedich-
ten van Marsman zit? Alle zinnen heel geordend opgebouwd. De 
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vernieuwing van de kunst is overal. En de bundel van Martinus 
Nijhoff  die ik je gaf…’ ‘Nieuwe gedichten,’ flapt Dolf  eruit, en dan 
moeten ze allebei erg lachen. Sarah kijkt hem vol bewondering aan 
en legt haar hand op z’n arm. ‘Jij ben echt een man van ongekende 
mogelijkheden. Je zit hier helemaal op de juiste plek, hier in het 
Land van Hoboken. Moet je eens kijken naar die zichtassen en die 
waterpartijen! Kom, dan lopen we even naar de rozentuin, die is 
ook al zo prachtig. Ga je ook mee, Ria?’ 
Dolf  staat enthousiast op, maar Ria blijft zitten. Ze kijkt vermoeid 
voor zich uit. ‘Gaan jullie maar, we hebben al zo veel gelopen en 
ik heb hoofdpijn.’
 Ria blijkt echt niet in orde. Als Dolf  en Sarah terug-
komen van de rozentuin, wil ze eigenlijk het liefste naar huis. Ze 
lopen nog wel even langs Huis Sonneveld. Sarah vertelt dat ze daar 
een paar maanden geleden binnen is geweest, met een nichtje 
van een vriendin, en hoe fantastisch het was. ‘Al dat licht en die 
moderne uitvindingen. Helemaal ingericht met van die moderne 
meubels van Gispen. Met van die stalen buizen. Geen frutseltjes 
zoals bij de Jugendstil. Helemaal volgens de Nieuwe Zakelijkheid.’ 
Eigenlijk zouden ze nog even kijken bij Sarah’s school, Maria Vir-
go aan de Breitnerstraat, maar omdat Ria zich niet zo lekker voelt 
laten ze dat maar zitten en lopen ze via de kortste weg naar het 
station.
 In de trein vinden ze gelukkig een lege coupé. ‘Het was 
wel vermoeiend vanmiddag,’ zegt Dolf  bezorgd. ‘Kan je even bij-
komen van al die nieuwe indrukken.’ ‘Ja alles nieuw!’ snauwt Ria. 
‘Nieuwe Bouwen, Nieuwe Tuinieren, Nieuwe Zakelijkheid, Nieu-
we Gedichten, Nieuwe Liefde!’ Ze pakt haar zakdoek, verfrom-
melt die tot een propje en tuurt verdrietig uit het raam. Er komt 
een nieuwe groep reizigers binnen, iedereen zoekt een plaatsje, de 
conducteur blaast op zijn fluit, de trein vertrekt.   
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31 maart 1940

‘Wat een ellende was dat,’ klaagt Dolf  tegen Bert. Hij ziet er ont-
daan uit en vertelt zijn vriend dat het helemaal mis is tussen hem 
en Ria. Dolf  is paar keer bij haar langs geweest en steeds had ze 
een smoesje. De eerste keer moest ze iets afmaken voor school, 
de tweede keer hielp ze haar moeder met een spoedbestelling 
voor gordijnen, de derde keer had ze hoofdpijn. Pas toen hij de 
vierde keer bij haar voor de deur stond ging ze met hem mee, een 
stuk lopen over de Noorderpier. Maar ook toen werd het niet echt 
gezellig. 
 ‘Steeds weer begon ze over die zondag in Rotterdam,’ 
zegt Dolf  somber. ‘Ik zou de hele tijd verliefd naar Sarah heb-
ben gekeken. En op z’n laatst zou ik zo met haar bezig zijn ge-
weest, dat ze zich helemaal overbodig voelde. Het vijfde rad aan 
de wagen, riep ze huilend.’ Bert lacht. ‘En? Was dat niet een beetje 
zo? Die Sarah is toch een prachtige meid? Daar zou ik ook wel 
een weekje ruzie voor over hebben.’ Dolf  krijgt een kleur van 
woede. ‘Dat vind ik een onbeschofte opmerking!’ roept hij. ‘Ik 
heb helemaal niks met Sarah. Ik durf  haar amper aan te raken. 
Het is een heel bijzonder meisje. Veel te mooi voor mij. En ik ben 
toch met Ria?! Ik heb haar pas nog een armbandje gegeven omdat 
we een jaar verkering hadden. Dan zal ik heus niet met een ander 
gaan. Jij altijd met je smerige ideeën!’ 
 ‘Het was maar een grapje hoor,’ zegt Bert geschrokken. 
‘Je weet toch hoe ik ben? Ik probeer je een beetje op te vrolijken.’ 
Dolf  wordt wel wat rustiger, maar niet vrolijker. Hij vertelt dat de 
ruzie tijdens die wandeling over de Noorderpier alleen maar erger 
werd. Zeker nadat hij eerlijk had toegegeven dat hij Sarah wel 
erg bijzonder vindt en dat hij door haar allemaal nieuwe dingen 
ontdekt. ‘‘Zei ik het niet?!’ schreeuwde Ria tegen me. En toen 
liep ze boos weg.’ Dolf  vertelt dat hij gisteren weer langs was ge-
gaan, met de Modegids met de nieuwste mode. ‘Ik had een krantje 
geruild met de bezorger van het Rotterdamsch Nieuwsblad. Dat doe 
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ik wel vaker. En bij die krant zat die Modegids en ik dacht: die 
breng ik langs bij Ria, om het ijs te breken. Maar nee hoor. ‘Dat 
gidsje hoef  ik niet van jou!’ schreeuwde ze. ‘Als je maar niet denkt 
dat je het op zo’n manier goed kunt maken.’ Ze had er zelfs over 
gesproken met dominee De Jong. Die begreep wel dat ze het er 
moeilijk mee had en wilde wel een keertje met mij en haar praten. 
Maar daar voel ik natuurlijk niets voor. Hij kan dan wel aardig zijn, 
maar het is en blijft een dominee. Nee, niets voor mij!’

 ’s Middags kan Dolf  zich niet echt concentreren op zijn 
huiswerk. De ruzie met Ria zorgt voor een donkere wolk in z’n 
hoofd. Om er niet steeds aan denken, bladert hij wat door het 
Rotterdamsch Nieuwsblad dat nog op z’n tafeltje ligt. Maar ook dat 
maakt hem niet vrolijk. Zijn oog valt op een berichtje over de 
problemen van de Hoekse strandexploitanten. De moeilijkheden der 
Strand-Exploitanten te Hoek van Holland, leest hij. Door de mobilisatie 
kunnen de strandexploitanten de komende zomer niet op het strand terecht. 
Ze hebben daarom een brief  geschreven naar het Ministerie van Defensie, met 
een dringend verzoek om een vergoeding. Ze hebben geen inkomsten, maar 
moeten wel kosten maken voor opslag. Op dezelfde bladzijde ziet Dolf  
dat het ook in de haven niet goed gaat. Nog steeds geen graanschepen 
in de Rotterdamse haven, staat er in een kop. Volgens de krant heeft 
de scheepvaart veel last van de zeeoorlog. Het goederenvervoer 
is sterk teruggelopen en de reizen duren langer als gevolg van 
nieuwe, veiliger routes. Passagiersschepen varen er nauwelijks, uit 
angst voor aanslagen door de Duitsers. Aan de Wilhelminakade 
wacht de Statendam al weken op betere tijden en aan de Lloydkade 
de Boeloeran. 

 Dan pakt Dolf  het boek dat hij van de week uit de biblio-
theek heeft gehaald. Terug tot Ina Damman, het nieuwste boek van 
Simon Vestdijk. Over Anton Wachter, een jongen die altijd wordt 
gepest en over zijn verliefdheid voor Ina Damman, een nieuw 
meisje bij hem op school. Die Ina doet hem een beetje denken 
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aan Sarah. Raar eigenlijk, denkt hij, want ze is in alles anders dan 
Sarah. Een stukje jonger, haar ogen zijn blauw en die van Sarah 
donkerbruin en hun haarkleur verschilt. Zoals het daar beschre-
ven staat, zijn ook de trekken van haar mond totaal anders. En ze 
zegt niet zo veel. Ze is een beetje koel. Nou, dat kun je van Sarah 
niet zeggen! Als hij ooit een spontane meid ontmoet heeft, dan is 
het Sarah wel! Maar wat is het dan wel waardoor hij bij het lezen 
steeds aan Sarah moet denken? 
 Na twee hoofdstukken is hij eruit. Het is de betovering 
van dat meisje. Dat is het! En dat Anton Wachter zich door dat 
meisje een ander mens voelt. Dat heeft hij ook! Ineens bedenkt 
Dolf  dat Anton Wachter zijn gesprekjes met Ina volgens Vestdijk 
altijd ‘opschrijft in zijn Note Book’. Dat zou ik ook weleens kun-
nen doen, denkt Dolf. Niet die gesprekjes, maar het gevoel dat ik 
voor Sarah heb. En misschien ook mijn gevoelens voor Ria. Niet 
in gewone zinnen, maar misschien is het voor mij makkelijker er 
een gedicht van te maken. Dan neem ik er ook Ina Damman bij. 
Eens kijken hoe dat uitpakt. 
 
Dolf  legt het boek opzij en pakt een potlood. Hij denkt diep na 
en schrijft in een kwartier tijd op een lege plek in de Modegids 
een gedicht. Hij leest het een paar keer over, streept wat woorden 
door, zet er nieuwe voor in de plaats. Na een half  uur is hij tevre-
den. Dan pakt hij het gedichtenboekje van Sarah. Hij vouwt het 
open, bladert naar de eerste bladzijde, doopt zijn pen in de inkt en 
schrijft de tekst over, in mooie sierlijke letters. 

 
 Ria
 Van kindsbeen af!
 Blauwe ogen, leuke meid
 lekker lachen op z’n tijd. 
 Rode wangen, zachte mond
 bij wie ik ware liefde vond.
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  Ina
 Boekfiguur!
 Kind van Vestdijk, zegt niet veel
 tijdens ’t wandelritueel.
 Maar bespeelt de juiste snaar
 Anton in de ban van haar.

 Sarah
 Nieuwe wereld!
 Als zij praat, neemt ze me mee
 naar poëzie en atelier.
 Brengt me waar ik nimmer ging.
 Zie het als betovering.

Als hij klaar is, leest hij het nog een keer over.
Rijmelarij, mompelt hij. Hij kijkt voor zich uit, met de pen tussen
z’n tanden. Geen goed begin voor zo’n prachtig boekje. Sarah 
vindt dat vast helemaal niets! Om het voor zichzelf  goed te ma-
ken schrijft hij, uit zijn hoofd, het gedicht Vrouwvolk op de blan-
co rand van een krant. En als hij zeker weet dat het helemaal 
goed is, schrijft hij het in zijn beste handschrift over in het ge-
dichtenboekje. Van dit gedicht weet hij zeker dat Sarah het mooi 
vindt. Dat vertelde ze tenminste, in oktober op de steiger van de 
Berghaven. En tot slot zoekt hij het gedicht over Vianda tussen 
zijn spullen. Dat heeft Sarah nooit gezien of  gehoord, maar dat 
vindt ze vast ook wel mooi, denkt hij. Dat zet ik er ook in.
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14 april 1940

‘Hier ben ik weer!’ klinkt er onderaan de trap. De buitendeur 
zwaait open. Daar staat Ria, in een nieuwe, gele blouse. Dolf  rent 
de trap af. Ria springt hem om z’n nek en geeft hem een dikke 
zoen, recht op z’n mond. Ze drukt hem stevig tegen zich aan. 
Dolf  had alles verwacht, maar niet dit! Hij staat perplex. Z’n adem 
stokt, er wellen tranen in zijn ogen. Wat is hier gebeurd? denkt 
hij. Drie weken lang piekerde hij zich suf. Over zijn verkering met 
Ria, en over Sarah. Over de verschillen tussen die twee. Over al 
die dingen die hij van Sarah leerde en over zijn gevoelens als hij 
naar haar kijkt en aan haar denkt. Gisteren vroeg hij zich af  of  het 
ooit nog goed zou komen tussen hem en Ria. Nóg een keer naar 
haar toe gaan om het goed te maken? Nee, daar was hij te trots 
voor, na al die keren dat hij voor niets voor de deur stond. 
 Somber was hij zaterdag uit school gekomen. Maar hij 
was helemaal opgevrolijkt door een brief  van Sarah, met daarin  
een kaart van Café Loos aan het Hofplein. 

Beste jongeman Dolf,

Hierbij een herinnering aan die leuke zondag  in maart.
Jammer dat Ria aan het eind zo’n hoofdpijn kreeg. Nou ja, we doen het 
gewoon nog een keertje over.
Trouwens, wat een prachtig gedicht is dat, over de Berlin! Prachtig beeldend 
beschreven! Ik werd er helemaal koud van. Het was alsof  ik die vrouwen 
echt hoorde schreeuwen. Ook goed dat je het niet hebt laten rijmen. Daardoor 
komt de inhoud veel beter tot zijn recht. Het ritme is prachtig, en die alli-
teratie! In de luwte van de Wodan, wadend…. De kin al in het water. Al die 
W’s! Prachtige vondst. Ga zo door, dichtertje!
Hier gaat alles zijn gangetje.
Op tweede paasdag mocht ik een kijkje nemen in de nieuwe dierentuin.
Die is bijna klaar. Prachtig! De komende weken heb ik geen tijd meer voor 
zulke dingen.
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Tot Pinksteren moet ik hard werken voor school.
Deze week moet ik Bint lezen, dat is een nieuw boek van Ferdinand Bor-
dewijk.
Een bijzonder boek. Het gaat over een hele strenge directeur van een school.
Moet je ook lezen. Nou, ik ga weer gauw verder. 
Liefs van Sarah

 Dolf  raakte er helemaal door in de war. Zijn hart ging 
sneller kloppen. Een brief  van dat meisje dat hem zo kan beto-
veren. Want daar was hij bij al dat piekeren de afgelopen weken 
wel achter gekomen. Ze bracht hem het hoofd op hol. Ze is ook 
zo bijzonder, en ongelofelijk mooi. Geweldig om naar te kijken. 
Wat voelde hij zich trots toen hij met kerstmis naast haar door de 
Prins Hendrikstraat liep. En toen opa Radio even later liet blijken 
haar een prachtige meid te vinden. En daarbij, ze veranderde hem. 
Hij ging dingen doen die hij daarvoor nooit deed. Dat dichten 
bijvoorbeeld. En ook nu weer die tip voor dat boek. Nog net voor 
sluitingstijd haalde hij het uit de bibliotheek. De hele zaterdag-
avond las hij erin. Hij had toch niets te doen, zonder Ria. Bert was 
er ook niet, die deed een klusje voor de soldaten in de stallen van 
Van Vugt. Vanochtend vroeg las hij de laatste hoofdstukken.
 Wel een mooie afleiding. Maar ook zo dubbel allemaal. 
Aan de ene kant voelde hij zich opgewonden doordat Sarah blijk-
baar nog steeds aan hem dacht en hij in hetzelfde boek las als zij. 
En aan de andere kant dat rotgevoel door dat gedoe met Ria. Hoe 
kon hij de zondagmiddag een beetje leuk maken? Met Pasen was 
hij alleen even langs opa en oma Radio geweest en verder zat hij 
beide dagen thuis. Weer zonder Ria en de laatste tijd ook zonder 
Bert. Die moest geld verdienen met klusjes voor de soldaten. Dat 
zou hij vanmiddag ook weer doen. En aan de Berghaven zou ook 
niets te beleven zijn met dat afschuwelijke weer van de laatste 
weken. Bewolkt, van tijd tot tijd een beetje regen. En nog steeds 
koud: zeven graden, maar door de wind van zee voelt het veel 
kouder aan. Wanneer wordt het nou eindelijk eens voorjaar? En 
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net, toen hij van plan was in zijn eentje maar een stuk langs de 
Waterweg te gaan lopen, ging de bel. Daar stond Ria. 
 ‘Hier ben ik weer. Ik heb je zo gemist. Ik ben stom ge-
weest, ik was gewoon jaloers. Dominee De Jong vond dat ook. 
Die heeft de brief  van Sarah ook gelezen.’ Ria praat maar en praat 
maar. Een grote waterval van woorden. Ria heeft blijkbaar ook 
een brief  van Sarah gekregen. 
 Vanuit de huiskamer is de onverwachte komst van Dolfs 
vriendin opgevallen. ‘Hé, wat leuk, hoor ik daar Ria weer?’ roept 
Dolfs moeder vanachter de naaimachine. ‘Ja, we komen zo!’ roept 
Dolf  terug. ‘Maar we hebben eerst even wat uit te praten.’ En dan 
lopen ze de trap op.
 Op zijn kamer gaan Dolf  en Ria direct zoenen. ‘We heb-
ben aardig wat in te halen,’ lacht Ria. Dolf  geniet, maar na een 
tijdje wil hij toch weleens weten waardoor Ria tot het besef  kwam 
dat ze jaloers was. ‘Mag ik die brief  eens lezen?’ vraagt Dolf, als 
hij zich met moeite ontworsteld heeft aan haar armen. ‘Dan mag 
jij mijn brief  lezen, want ik kreeg ook post van Sarah. Gelijk over-
steken!’  

Lieve Ria, 
Wat was dat een leuke dag, die zondag in maart. Maar wat jammer dat 
je aan het eind van de dag zo’n hoofdpijn kreeg. We hadden ook zo’n eind 
gelopen! Toen ik thuiskwam zag ik dat ik een blaar op mijn hiel had. Ver-
keerde schoenen aangetrokken. Ik hoop dat jouw hoofdpijn weer snel over is 
gegaan en dat je de volgende dag gewoon naar school kon. Lijkt me leuk, die 
Modevakschool in Naaldwijk. Hier gaat alles gewoon z’n gangetje. Van 
de week heb ik een jas gekocht. Hij kostte maar 16,75. Bij Wassen op de 
Goudschesingel. Een nieuw model voor oude prijzen. Ik stuur de advertentie 
mee. Bij de jas die ik kocht heb ik een pijltje gezet. Weet je waar ik vorige 
week ben geweest? In de nieuwe dierentuin! Ze zijn bezig met het verhuizen 
van de dieren van de Kruiskade naar Blijdorp. En van tijd tot tijd laten ze 
mensen binnen die iets te maken hebben gehad met dat nieuwe onderkomen. 
Ik mocht mee met mijn oom, die doet iets bij Volkskracht. Dat is een ver-
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eniging die meebetaalde aan de nieuwbouw. Ze gaven geld op voorwaarde dat 
de nieuwe dierentuin toegankelijk zou zijn voor alle Rotterdammers. Nou, 
het was prachtig! Het is daar zo gebouwd dat er bijna geen tralies nodig zijn 
en geen hekwerken. Die zijn allemaal vervangen door greppels en gangen. 
Zo voelen de dieren zich beter. Allemaal bedacht door architect Sybold van 
Ravensteyn. De dieren hebben er een ruime leefwereld en de binnenverblijven 
zijn verwarmd. Zullen we daar volgende keer eens gaan kijken? Want jullie 
komen vast nog wel een keer deze kant op. Ik kom met Pinksteren weer naar 
Hoek van Holland. Dan hebben we de repetities achter de rug en hopelijk is 
het dan weer eens goed weer om te schilderen. 
Over kunst gesproken (geschreven)… Wat maakt die Dolf  van jou mooie 
gedichten zeg! We moeten hem samen maar stimuleren om door te gaan. Hij 
heeft er echt talent voor. En hij is altijd zo geïnteresseerd in kunst. En ik vind 
jullie trouwens een leuk stel! Erg leuk om mee uit te gaan. Ik kijk uit naar 
de zomer in Hoek van Holland. Misschien kan ik me wel aansluiten bij jul-

lie, aan de Berghaven. Het lijkt 
me daar altijd zo gezellig, met al 
die vrienden! Nou, nu ga ik weer 
gauw verder met mijn boek. Bint 
heet het. Heel bijzonder! Het gaat 
over een school met een soort dic-
tator als directeur. In z’n manier 
van doen lijkt hij een beetje op 
Hitler. Bah, nare man! 
Veel liefs uit Rotterdam van 
Sarah.
 Dolf  legt de brief  
opzij ‘Ja, een leuk stel, dat 
zijn we.’ En dan beginnen 
ze weer te zoenen. Vanuit 
de huiskamer beneden klinkt 
muziek. Het favoriete radio-
programma van vader op de 
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zondagochtend. Als hij geen dienst heeft natuurlijk. ‘Dit waren 
de Ramblers met zang van Annie de Reuver, de veelbelovende zangeres 
uit Rotterdam. Dan nu een ander talent uit Rotterdam: accordeonist Ja-
pie Valkhoff. Net als Annie de Reuver treedt hij geregeld op in Pschorr 
aan het Hofplein. Soms met zijn saxofoon, maar hier op de accordeon met 
Secco’s Gitanos. Dat is een band onder leiding van de uit Duitsland ge-
vluchte Joodse violist Hans Secco Seligsohn. We vragen uw aandacht voor 
The Sheik of  Arabia, een jazznummer uit de jaren twintig.’ Als ze 
even niet aan het zoenen zijn, zegt Ria: ‘Die jazz brengt me op 
een idee. We moeten weer eens naar je oma toe. Vorige week 
kwam ik haar tegen bij de Coöperatie en ze vroeg of  het uit was 
tussen jou en mij. Ze zag me nooit meer. Ik kreeg tranen in mijn 
ogen. Hopelijk heeft ze dat niet gezien.’

 



108

19 april 1940 

‘Greta gaat maandag naar Westerbork!’ Het nieuws gaat als een 
lopend vuurtje rond over het schoolplein. Greta’s vriendinnen 
staan om haar heen. Ze weten niet zo goed wat ze moeten zeggen. 
‘Vielleicht ist es dort besser als auf  Vianda,’ probeert Ineke in haar 
beste Duits. Greta knikt en lacht verlegen. Zo te zien is ze niet 
echt gerustgesteld. Elly doet een nieuwe poging: ‘Westerbork ist 
eines Dorf  im Mitte des Waldes. Dort ist viel Natur.’ Greta knikt weer, 
maar daar blijft het bij. Ze kijkt somber voor zich uit. 
 Er zijn de afgelopen tijd al vaker groepjes Joodse vluch-
telingen op de trein gezet, niemand was echt blij. Ze waren veel 
liever met de boot naar Amerika vertrokken, of  naar Palestina, 
om daar een nieuw bestaan op te bouwen. 
 
 De bel gaat, de pauze is afgelopen. De jongens en meis-
jes van de derde klas lopen druk pratend naar het aardrijkskun-
delokaal. Daar worden ze opgewacht door mijnheer De Bruin. 
Hij kijkt zorgelijk. ‘Jongelui,’ begint hij, ‘ik moet jullie wat be-
langrijks vertellen. De regering heeft voor het hele land de staat 
van beleg afgekondigd.’ ‘Beleg! Beleg! Broodbeleg! Lekker! Ik heb 
honger!’ fluistert Peter tegen Dolf. Dolf  geeft hem een duw. Peter 
altijd met die flauwe opmerkingen. Dit is niet het juiste moment 
voor grapjes. Mijnheer De Bruin heeft het blijkbaar ook gehoord, 
want hij kijkt hem doordringend aan en fronst zijn wenkbrauwen. 
Peter begrijpt het signaal, want hij houdt zich verder stil. ‘Wat de 
staat van beleg inhoudt, horen jullie zo meteen. Eerst wil ik kwijt 
dat het een serieuze kwestie is en dat dadelijk ministerpresident 
De Geer een toespraak zal houden. Die wordt uitgezonden over 
Hilversum I én Hilversum II. Daarom gaan we straks met de hele 
school naar het geschiedenislokaal. Mijnheer Oprel zal daar de ra-
dio neerzetten, zodat we er gezamenlijk naar kunnen luisteren. Ik 
weet nog niet precies hoe laat, maar als jullie je even rustig willen 
houden dan ga ik dat nu vragen.’
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 Zodra mijnheer De Bruin de klas uit is, begint ieder-
een door elkaar te praten. Er zijn de laatste maanden wel meer 
vreemde dingen gebeurd, maar ‘de staat van beleg’… Ze kennen 
dat wel voor een paar gebieden hier in Hoek van Holland. Daar 
gelden speciale regels, maar voor heel Nederland…  Dat is hele-
maal nieuw. Toch zijn ze het meest bezig met het vertrek van 
Greta, vooral de meisjes. Ze lopen naar haar bank en proberen 
haar gerust te stellen. In die zes maanden dat Greta bij hen in 
de klas zit, zijn ze echt van haar gaan houden. In het begin wilde 
iedereen vriendin met haar worden, omdat ze zo bijzonder was. 
 ’t Is ook niet niks als er zomaar een Joods meisje uit 
Duitsland in je klas komt. Ze waren ook benieuwd te horen wat 
er allemaal gebeurd was, waarom ze met haar hele familie naar 
Nederland vluchtte. Of  dat ook te maken had met de Kristallnacht 
waar ze in de les over gehoord hadden. Ze vonden het ook wel 
interessant om Duits met haar te praten. Maar toen de nieuwig-
heid er een beetje af  was, verdween die belangstelling en bleven er 
een stuk of  zes meisjes over. Die raakten écht met haar bevriend. 
Gewoon omdat Greta heel erg aardig is. En je kunt ook erg met 
haar lachen. 
 Dan komt mijnheer De Bruin de klas weer in. Hij vertelt 
dat die toespraak op de radio nog wel even op zich zal laten wach-
ten. In de tussentijd zal hij iets vertellen over de staat van beleg. 
‘De staat van beleg,’ zo begint hij plechtig, ‘is ernstiger dan de 
mobilisatie. De staat van beleg is hetzelfde als de staat van oorlog. 
Bij een mobilisatie maakt het leger zich klaar voor de strijd, zoals 
in augustus vorig jaar. Maar de staat van beleg, of  de staat van 
oorlog, is een stap verder. Dan wordt het burgerlijk gezag on-
dergeschikt aan het militair gezag. Voor een vergadering, bijeen-
komst of  optocht is dan schriftelijke toestemming van het leger 
nodig. De militairen kunnen ook schouwburgen, koffiehuizen, 
fabrieken of  werkplaatsen sluiten. Niet zomaar natuurlijk, maar 
als ze vinden dat de veiligheid van het land in gevaar komt. Dat de 
regering hier nu toe besloten heeft, is een gevolg van de oorlog in 
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Noorwegen. Het heeft te maken met de vijfde colonne.’ Mijnheer 
De Bruin stopt even en kijkt de klas rond. Hij vraagt zich af  of  ie-
dereen weet waar het over gaat. Over de gevechten in Noorwegen 
hoeft hij het verder niet te hebben. Iedereen weet dat er in Narvik 
al tien dagen zwaar gevochten wordt. Noorse en Engelse soldaten 
aan de ene kant, de Duitsers aan de andere. Er liggen daar al zo’n 
veertig schepen op de bodem van de haven. Nee, over die oorlog 
weten ze alles. Alleen, hoe zit dat met die vijfde colonne? Daar 
hebben de meesten nog niets over gehoord. 
 ‘Nou,’ zegt mijnheer De Bruin, ‘in Noorwegen krijgen 
de Duitsers hulp van de vijfde colonne. Bij vijfde colonne denk 
je al gauw aan een groep militairen. Maar dat is niet goed. Met 
de vijfde colonne bedoelen we gewone burgers, mensen in het 
eigen land die zich stiekem georganiseerd hebben om de vijand te 
helpen. In Noorwegen hebben ze daar erg veel last van. Er blijken 
nogal wat Noren aan de verkeerde kant te staan. Sterker nog: ze 
heulen met de Duitsers. Jullie kunnen je voorstellen dat de Neder-
landse regering bang is dat hier ook zoiets gaat gebeuren. Onder 
andere daarom is hier de staat van beleg afgekondigd. Nu kunnen 
de militairen bijvoorbeeld bijeenkomsten die ze niet vertrouwen 
verbieden.’
 Daar gaat de bel, twee keer kort. ‘Jongens, rustig opstaan,’ 
zegt mijnheer De Bruin, ‘en in een rij naar het geschiedenislokaal. 
De toespraak van ministerpresident De Geer gaat beginnen.’
 
 ‘Waarde luisteraars in Nederland en de overzeese gebiedsdelen,’ 
klinkt het even later uit de radio. ‘Nu de spanningen, waarmee het 
wereldgebeuren ons sinds september jongstleden vervult, sedert kort weer zijn 
toegenomen, wil ik een enkel woord tot u richten.’ 
De radio kraakt en het is erg rumoerig in het klaslokaal. De toe-
spraak van de ministerpresident is moeilijk te verstaan. Het lokaal 
is eigenlijk te klein voor de hele school. Het is erg benauwd, de 
kachel stinkt. De meeste leerlingen staan, alleen de vierdeklassers 
zitten. Een paar geluksvogels hebben een plekje gevonden op de 
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rand van een tafel of  bank. Dolf  dwaalt weg met z’n gedachten. 
Hij denkt aan de brief  van Sarah en over wat ze schreef  over 
Bint, dat boek dat hij gelezen heeft. Dat die man haar aan Hitler 
doet denken. Wat gaat het er bij Bint op school raar aan toe! Heel 
anders dan bij hem hier op de MULO. Het is daar een school van 
orde en gezag. Zou dat een beetje lijken op de Duitse scholen? 
denkt Dolf.   
 Plotseling klinkt de radio harder. Dolf  schrikt op uit z’n 
gedachten. ‘Wij staan buiten het conflict en wij zijn te allen tijde bereid 
aan de oorlogvoerende mogendheden, indien zij dit wederzijds wensen, onze 
diensten ter beschikking te stellen, tot afwending van die onmetelijke ramp 
die hen allen bedreigt indien zij tot het bittere eind deze strijd voeren. Ons 
Vredespaleis staat voor hen open. En onze vredesgedachte vergezelt hen. En 
wel allen gelijkelijk. Er is geen sprake van dat wij met beide, laat staan met 
een van beide partijen vertrouwelijk zouden gaan spreken.’ 
 ‘Horen jullie dat?’ klinkt ineens de stem van mijnheer De 
Bruin tussendoor, ‘neutraliteit, jongens! Nederland is nog steeds 
neutraal!’ ‘Sssttt,’ sist mijnheer Oprel, het hoofd van de school. 
‘Luisteren!’ Mijnheer De Bruin kijkt boos, de radio vervolgt: 
 ‘Bovendien hebben wij van beide zijden de verzekering ontvangen, 
dat onze neutraliteit zal worden ontzien, zolang wij haar zelf  handhaven. 
Omtrent dit laatste is iedere twijfel uitgesloten. Reeds daarom hebben wij aan 
afspraken geen behoefte en schuwen wij die, daar zij aan onze neutraliteit 
tekort zouden doen.’

 Na schooltijd gaat Dolf  even langs bij de familie Dekker. 
Bij het tellen van de kranten is een fout gemaakt en nu heeft hij 
twee krantjes over. Eentje voor de vader van Bert en verder wil hij 
er morgen eentje aan Ria geven. Want er staat iets in over mode. 
Hij weet zeker dat ze dit keer zijn krantje wel wil hebben.
‘Heb je die toespraak van De Geer gehoord?’ vraagt Dekker als 
Dolf  hem de Voorwaarts geeft. ‘En hoorde je wat De Geer zei?’ 
moppert hij. ‘Dat we neutraal zijn. Laat me niet lachen! Mooie 
praatjes. Neutraal, maar ondertussen zit de hele Hoek vol mili-
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tairen. Ben je de laatste tijd nog op het strand of  de Boulevard 
geweest? Alles afgezet. Overal prikkeldraad! En wat vind je van 
die oefening vorige week met dat verduisteren? Toen de straatver-
lichting ’s avonds uitging? Oefenen voor het geval er hier vijan-
delijke vliegtuigen komen. Nou, als je echt neutraal bent, bestaan 
er geen vijandelijke vliegtuigen. Dan heb je geen vijanden.’ 
 Berts vader moppert maar door: ‘Weet je nog, negen 
maanden geleden, bij de opening van de Boulevard? Toen de 
burgemeester vertelde dat voor Hoek van Holland de zeven vette 
jaren zouden beginnen? Nou, die vette jaren kunnen we mooi 
vergeten!’ Dekker vouwt de krant open en wijst op een foto in het 
midden van de pagina. Een Deense politieagent houdt het verkeer 
tegen, terwijl Duitse troepen de stad binnenmarcheren. ‘Kijk, dat 
gebeurt er als je zegt dat je neutraal bent en toch gewoon doorgaat 
met bewapenen. De Nederlanders zijn net zo gek als die mensen 
daar in het Noorden. Die deden dat ook. Je ziet wat er van komt. 
Nog even en heel Scandinavië is bezet,’ zucht Dekker. ‘En wat 
gebeurt er dan met de Joden? Wat dacht je?’ Hij wacht het ant-
woord niet af, maar ratelt verder. ‘Hetzelfde als wat er in andere 
landen gebeurde toen de Nazi’s aan de macht kwamen. Ze zullen 
vervolgd worden en er zal weer een nieuwe vluchtelingenstroom 
op gang komen.’ 
 En dan somt Dekker het hele rijtje op, alsof  hij het uit 
z’n hoofd heeft geleerd. ‘1 april 1933 Duitsland; 12 maart 1938 
Oostenrijk; 1 oktober 1938 Tsjecho-Slowakije; 1 september 1939 
Polen.’ Dekker vervolgt: ‘Nu zijn de landen in het Noorden aan de 
beurt. Alleen zie ik de Joden uit het Noorden niet terechtkomen 
in Hoek van Holland. Hier zijn we juist bezig die arme stakkers 
weer naar een andere plek te verplaatsen.’ Hij wacht even, lacht 
schamper en zegt dan: ‘Ja, en dat geld voor dat hek… Dat zullen 
ze heus niet terugkrijgen. Zo gaan wij hier in Nederland om met 
vluchtelingen!’ 
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20 april 1940

‘Ik heb wat voor je meegebracht,’ zegt Dolf  tegen Ria, en hij 
zwaait met een stuk krant. Speciaal voor de vrouwen, staat er-
boven. Modetips uit Parijs. ‘Toen ik dat las, dacht ik: Echt iets 
voor Ria. Misschien kom je nog op een ideetje, die blouse van die 
lap stof  van Sarah stond je ook prachtig!’ Ria bloost. ‘Wat lief  van 
je,’ zegt ze. Ze pakt de krant aan en bekijkt de foto’s. ‘Inderdaad 
leuk. Wat een schattig pakje! En dat jasje met die capuchon is ook 
mooi zeg. Ma! Hanneke!’ roept ze naar de keuken. ‘De nieuwste 
lentemode! In de krant!’ ‘Ik kom zo,’ antwoordt moeder, ‘als we 
klaar zijn met de was.’ ‘Blijf  maar daar!’ roept Dolf, ‘ik zal het wel 
voorlezen. Het is heel leuk geschreven. Ik wou dat ik het zo kon.’ 
En dan begint hij: 
 ‘Op het moment dat we schrijven, giert buiten de noordwester en 
klettert de regen tegen de ruiten. De mensen lopen schielijk door de straten met 
bolderende kleren en moeizaam opgehouden paraplu’s. Thuis kruipen we ril-
lend bij de kachel, als we niet in bed liggen met een hete kwast aspirine… En 
toch is het lente, want de bloemenman aan de overkant heeft vrolijke gele nar-
cissen, op zijn stalletje staan bonte tulpen.’ Dolf  stopt even en gaat dan 
verder: ‘Op het moment dat we dit schrijven woedt ergens in het Noorden 
de vervaarlijkste zeeslag die de mensheid ooit aanschouwde. Wij vrouwen 
beefden toen wij hoorden van de slachting, die de mensen onder elkaar aan-
richten. En toch is het lente en wordt in Parijs de nieuwe mode gepresenteerd.’ 
 Dolf  kijkt op van de krant: ‘Mooi gezegd hè?’ ‘Die vrouw 
heeft het goed gezien,’ roept Ria’s moeder vanuit de keuken. ‘Het 
leven gaat door.’  ‘En ik ga dansen bij Pschorr,’ dicht Hanneke er-
achteraan. Ria moet lachen om die opmerking van haar zus. ‘Dat 
lijkt me ook leuk,’ zegt Ria, ‘dansen bij Pschorr. Misschien doen we 
dat volgende keer wel als we weer naar Sarah gaan. En dan maak 
ik zo’n jurk, net als die vrouw op de foto draagt. Iedereen zal z’n 
ogen uitkijken.’
 Die avond, aan de Berghaven, hebben Bert en Dolf  
elkaar heel wat te vertellen. Bert is klaar met zijn klussen bij de 
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soldaten en ook bij de smederij hadden ze niets meer voor hem 
te doen. Hij werkt weer bij tuinder Vreugdenhil. Vandaag was het 
z’n eerste dag. Direct toen hij aankwam moest hij met de tuinder 
mee naar Kwintsheul. Daar heeft Vreugdenhil z’n broer een wa-
renhuis, maar dat lag helemaal aan diggelen. Door die windhoos 
van gistermiddag. Hij had de dag ervoor net slaplantjes gepoot 
en die zaten nu onder het glas. Er was wel voor duizend gulden 
schade. Bert was er de hele dag bezig geweest met het opruimen 
van de troep. 
 Na z’n werk was hij nog even langsgegaan bij Café De 
Pet. Het was er erg rustig, de militairen waren die middag weg-
geroepen voor alarm in Rotterdam. Met wel zestig wagens waren 
ze naar vliegveld Waalhaven gebracht. 
Voor de soldaten was dat een vreemde opdracht, want tot nu 
toe hadden ze steeds geoefend op Vliegveld Ockenburg, bij Den 
Haag. Verder hoorde Bert in het café dat de soldaten afgelopen 
week ook een keertje ’s nachts naar het Staelduinse Bos waren 
geroepen. Iemand had daarvandaan lichtsignalen gezien en toen 
moesten ze gaan uitzoeken wat er daar aan de hand was. Ook was 
de politie langs geweest bij een paar NSB’ers en een Duitse vrouw 
in Maasdijk. 
 ‘Ze hadden het over de vijfde colonne,’ vertelt Bert, 
‘maar ik weet niet wat ze daarmee bedoelen.’ Dolf  legt uit wat hij 
daarover op school geleerd heeft. Dat iedereen een beetje bang 
is door wat er in Noorwegen gebeurt. Dat daarom hier de staat 
van beleg is afgekondigd. Vandaag hoorde hij op de radio dat het 
leger al een bijeenkomst verboden had, in Rotterdam. Daar zou 
Rost van Tonningen komen spreken op een vergadering van de 
NSB. ‘Maar daar hebben de militairen gelukkig een stokje voor 
gestoken,’ weet Dolf  te vertellen.
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21 april 1940 

‘Eindelijk lente!’ roept oma als Dolf  en Ria de tuin aan de Strand-
weg inlopen. Oma en opa zitten lekker met een kopje koffie in het 
zonnetje. ‘Voor de eerste keer dit jaar buiten!’ vult opa Radio aan. 
‘Wat een sombere maanden waren dat. En waar was jij al die tijd? 
Ik heb je in geen weken gezien.’ Opa is opgestaan en geeft Ria een 
dikke pakkerd. ‘Warm voor de tijd van het jaar, zeiden ze op de 
radio. En morgen wordt het nog warmer. En op de Keukenhof  
komen eindelijk weer bezoekers,’ vertelden ze. Uit de huiskamer 
klinkt muziek. ‘Wat hebt u daar nou weer voor moois?’ vraagt 
Dolf.
 ‘Vind je het mooi?’ reageert oma enthousiast terwijl ze 
opstaat en een paar danspasjes maakt. ‘Een nieuwe grammofoon-
plaat. In the Mood van Glenn Miller. We hoorden hem al een tijdje 
op de BBC en gisteren waren we in de Passage in Rotterdam. 
Prachtig daar, met al die verlichting en die glazen koepel. En die 
platenzaak van Willem de Jong! Daar gingen we naar binnen, en 
ja hoor! Ze hadden hem!’ De plaat is inmiddels afgelopen en oma 
loopt snel naar binnen om hem opnieuw op te zetten.’ ‘Ta – ta – 
ta – ta – ta’ doet opa mee, als de muziek weer begint en hij maakt 
daarbij swingende bewegingen. ‘Maar wat laat ik jullie daar nou 
staan. Loop even mee Dolf, dan halen we een paar stoelen van 
binnen en een tafeltje.’ 
 Ondertussen heeft oma in de keuken wat ingeschonken 
en binnen een paar minuten zitten Dolf  en Ria achter een glas 
Sunrise. Ze praten honderduit. Over de laatste hits op de radio, 
over de Passage in Rotterdam en over de rondleiding die Ria en 
Dolf  daar een maand geleden kregen van Sarah. Opa kijkt Dolf  
vragend aan. ‘Waarom heb je daar niets over verteld met Pasen? 
Een hele dag in Rotterdam! En waar jullie niet allemaal geweest 
zijn! We horen er nu pas voor het eerst over. Vond je je oma en 
opa niet belangrijk genoeg?! ’ ‘Eh, nou ja…,’ stamelt Dolf, ‘het 
was na die zondag een paar weken uit met Ria. Het was een fan-
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tastische dag, maar ik wilde het er even niet meer over hebben. 
Maar nu het weer allemaal goed is tussen ons praat ik er weer 
graag over. Maar nu moeten we verder, want we zouden een lek-
ker stuk gaan wandelen.’ 
 Aan de Waterweg komen ze iedereen weer tegen. Steeds 
moeten ze afstappen voor een praatje. Wat een gezellige drukte! 
Ze zijn ook nog bij Bert langsgeweest, maar die was niet thuis. 
Zijn moeder vertelde dat hij naar iemand van zijn werk ging om te 
luisteren naar de voetbalwedstrijd Nederland – België. Die wordt 
rechtstreeks uitgezonden op Hilversum II. Dolf  vindt het niet erg 
dat z’n vriend niet meegaat. Met Ria alleen is eigenlijk veel leuker. 
Kunnen ze eindelijk weer eens lekker in de duinen op een be-
schutte plek liggen vrijen. Ze zetten de fietsen neer bij Hotel Hoek 
van Holland en lopen dan langs het prikkeldraad in de richting van 
de pier. Het is moeilijk lopen, want hele stukken van het strand 
zijn afgesloten. Zonde, want het zou net zo lekker zijn nu over het 
strand naar ’s-Gravenzande te gaan, of  over de Boulevard te fiet-
sen. Maar dat kan niet. Overal liggen prikkeldraadversperringen 
en de doorgangen worden bewaakt door militairen. 
 Gelukkig kunnen ze nog wel de pier op. Ze moeten er 
wel moeite voor doen en af  en toe wat over de stenen klauteren. 
Vlak voor het strand begint, kunnen ze ineens niet verder. Het 
wordt vloed en de steen waarop ze staan is omringd door water. 
De volgende steen is te ver weg, tenminste voor Ria. ‘We moeten 
terug,’ zegt Ria een beetje bang. ‘Welnee,’ lacht Dolf. ‘Ik heb lange 
benen, voor mij is dat een fluitje van een cent. Ik spring en dan 
trek ik jou wel naar de overkant.’ Dolf  spant z’n spieren… een 
sprong, en dan staat hij aan de andere kant van het water. ‘Nou jij!’ 
roept hij terwijl hij zich vooroverbuigt. Dolf  probeert Ria’s hand 
te grijpen, maar hij kan er niet bij. ‘Probeer eens met je linker-
hand!’ Hun handen vinden elkaar. Ria buigt door haar knieën, een 
sprong… Dolf  trekt en ook Ria staat op de volgende steen. ‘Zo, 
wat ben jij sterk,’ lacht ze. ‘Kijk maar uit, het is glad,’ waarschuwt
Dolf. En dan springen ze hand in hand verder, van steen tot steen. 



117

 Ze lopen door tot de lichtopstand aan het einde van de 
pier. Ria babbelt aan één stuk door. Ze vertelt over de nieuwe 
opdracht van haar moeder. Weer nieuwe gordijnen voor de offi-
cierswoningen, een grote klus. Eigenlijk moest ze vandaag helpen 
en mocht ze niet weg. Maar toen ze beloofde volgende week 
elke dag na school een uurtje te helpen stikken, mocht ze toch 
mee. Dolf  vertelt over het afscheid van Greta, Ria over het uit-
gaansavondje van haar zus. Die had eigenlijk willen gaan dansen, 
maar dat ging niet door, vanwege de staat van beleg. Alle verloven 
waren ingetrokken. Kees, haar vriend, moest wachtlopen bij het 
Pantserfort. Hanneke was toen maar met een vriendin naar de 
film gegaan. Ergens in Zuid-Amerika, heette die film, hij draaide 
in Luxor en was reuze romantisch. Die vriendin was volgens Ria 
liever naar Muiterij op de kostschool gegaan, in Centraal. Maar dat is 
een cowboyfilm en daar houdt Hanneke niet zo van. Dolf  luistert 
geduldig en is blij de vrolijke stem van Ria weer te horen. 
 ‘Hé, wie hebben we daar nou?’ klinkt er ineens vanuit 
een groepje vissers achter de palen aan de zijkant van de pier. ‘Het 
nichtje van mijn buurvrouw met mijn kleinzoon. Smoorverliefd!’ 
Dolf  en Ria schieten in de lach. Een betere plaats om opa Pier te 
ontmoeten is er niet. Met een brede grijns haalt opa een grote vis 
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tevoorschijn. ‘Steur! Je ziet ze hier steeds minder, maar mooi dat 
jullie opa er eentje gevangen heeft. Weliswaar een kleintje van zes-
tig centimeter, maar toch...’ Opa legt de vis terug en klopt zich op 
de borst. ‘Jullie noemen me niet voor niets opa Pier! Bij mij zie je 
ze nog, die steuren.’ Opa knoopt zijn jas los en haalt zijn sigaren-
doos tevoorschijn. ‘Ga er even bij zitten, op die paaltjes. Of  heeft 
het gelukkige stel soms haast? Nee, toch?! Op de eerste mooie dag 
van 1940!’ Al snel zit opa weer helemaal op zijn praatstoel. 
 ‘Is het niet wonderlijk dat hier al duizenden en duizenden 
jaren vissen in en uit zwemmen? En al dat water dat hier voorbij 
stroomt? Uit Frankrijk, België, Zwitserland, Oostenrijk, zelfs uit 
Hitler-Duitsland. Al dat regenwater en al dat smeltwater van de 
bergen komt hier voorbij en trekt zich niets aan van grenzen en 
oorlogen. Zo gaat het al eeuwen aan één stuk door. Eerst me-
anderde het tussen allerlei eilandjes en zandplaten door. Later, 
tijdens de stormvloeden tussen 1100 en die afschuwelijke Elisa-
bethsvloed van 1421, kreeg het gebied min of  meer zijn huidige 
vorm. Een delta voor de Rijn, de Maas en de Schelde. Via allerlei 
geulen begonnen er grotere schepen binnen te varen. De meeste 
op weg naar Rotterdam. Natuurlijk liepen die vaak aan de grond. 
Daarom bedachten ze dat plan van de Nieuwe Waterweg en sinds-
dien stroomt het water in een brede geul de zee in.
 En het is steeds weer nieuw, jong water. En wat voor 
schepen hier niet zijn gepasseerd. De Romeinen voeren hier al 
en zelfs de Vikingen. Zeelui uit heel Europa. Eerst moesten ze 
nog roeien, maar later lieten ze zich voortbewegen door de wind. 
De wereld werd steeds groter. De landen waar die zeelui vandaan 
kwamen lagen steeds verder weg. De zeilschepen werden steeds 
groter en maakten plaats voor stoomschepen. En ook die wer-
den groter. Wat ik in mijn leven hier niet allemaal voorbij heb 
zien komen! Dat is zo mooi aan deze plek. Het is hier nooit het-
zelfde. Als ze daar eens allemaal foto’s van hadden gemaakt… Of  
schilderijen…’ 
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 Opa praat maar door. Hij heeft het ook over het zui-
vere water in het holoceen en over de watervervuiling sinds de 
Industriële revolutie. ‘De oorlogsmachine van Duitsland draait al 
jaren op volle toeren, en alles wat ze daar niet kunnen gebruiken 
gooien ze maar in de Rijn. En de Fransen daar aan de oevers van 
de Maas zijn ook niet van die lieverdjes. Een groot deel van dat 
vervuilde water komt hier langs. Daardoor gaat het zo slecht met 
de steur. Die kan daar niet tegen. Maar let op mijn woorden: op 
een gegeven moment worden de mensen in al die landen weer 
verstandig en bedenken ze andere manieren om van hun troep af  
te komen. En dan worden de rivieren weer schoon en dan stikt 
het hier weer van de steur. Wedden?’

 Een uur later loopt Dolf  de tuin bij Bert in. ‘Je hebt het 
zeker wel gehoord!’ juicht Bert als hij zijn vriend ziet. ‘4–2! De 
Rode Duivels zijn verslagen! Wat een wedstrijd! Na tien minuten 
was het al 1-0, na dertien minuten 2-0 en na negenentwintig mi-
nuten 3-0.’ Bert kan er niet over uit. Hij geeft z’n vriend zowat een 
ooggetuigeverslag van alles wat hij die middag vanuit het Olym-
pisch Stadion op de radio heeft gehoord. Prinses Juliana en prins 
Bernhard waren er ook. Toen ze het stadion binnenkwamen was 
iedereen gaan klappen. ‘Wel zonde van de tweede helft,’ gaat Bert 
verder. ‘Eerst maakte Verte nog 4-0. Jammer genoeg scoorden de 
Belgen daarna nog twee keer. Maar Van Male, de keeper, kon daar 
niets aan doen. Die was geweldig. Dat kan natuurlijk niet anders 
voor de doelman van Feyenoord! Er was ook een nieuwe, die was 
ook erg goed. Lenstra heette hij, van Heerenveen. Op 12 mei, 
tegen Luxemburg, speelt het Nederlands elftal waarschijnlijk weer 
in dezelfde opstelling.’ 
 Bij Dolf  gaat alles wat z’n vriend vertelt het ene oor in en 
het andere uit. Hij is met z’n gedachten steeds bij het verhaal van 
opa Pier vanmiddag. Al die dingen die hij vertelde over het water 
dat hier al eeuwen langs komt... ‘Jong water,’ noemde hij dat. Een 
goed idee voor een gedicht. En wat schreef  Sarah laatst over dat 
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gedicht dat hij haar stuurde? Dat het zo mooi allitereerde. Eerst 
wist hij niet wat dat betekende, maar hij zocht het op. Het ging om 
de beginletters, die rijmden zo mooi. Grappig, niet bij nagedacht, 
ging vanzelf. Als hij dat nou eens bewust ging doen? Maar met 
welke letter? Met de S van Sarah? Zou ze dat in de gaten hebben 
als ze het las? Alleen het idee al geeft hem een warm gevoel in zijn 
buik.
 Tijdens het maken van zijn huiswerk die avond spelen 
er steeds allerlei zinnen door zijn gedachten. Om zijn hoofd een 
beetje leeg te maken, zet hij die voor het slapen op papier. 
Dolf  moet vier keer tellen, maar dan weet hij het zeker: 857 letters 
en 61 daarvan klinken als s.
 
 Jong water
 Stroomde hier niet in het holoceen
 het water langs van Rijn en Maas
 als eindpunt na een lange reis
 gevoed door regen, sneeuw en ijs?
 Eerst sijpelend door slib en gras
 met visjes, slakjes in ’t moeras
 dwars door het Hollandveen?
 
 1421
 Herschiep het landschap zich niet drastisch
 op het feest van Sint Elisabeth?
 Zoals m’n meester eens vertelde
 de Rijn, de Maas, de Schelde,
 in een delta ingebed.
 Met zalm en mossel, schol en steur,
 paaiend, broedend in kreek en scheur.
 
 1866
 Stak eens een prins hier niet een spade?
 Ging Calands meesterwerk hier niet van start?
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 Sindsdien slaan wij de scheepvaart gade
 naar het Rotterdamse havenhart.
 Er voeren zeekastelen langs:
 klippers, masten, zware zeilen.
 We zagen pijpen, blazend rook en stoom.
 Vervulling van een jongensdroom.
 We kunnen dwepen met superschepen.
 En altijd die getijdenstroom.
 
 1939
 Een schouwspel voor een groot publiek,
 genietend van de dynamiek
 van water, schepen en getijden.
 De stroom die eens het Hollandveen verdrong
 houdt Hoek van Holland eeuwig jong.

 


